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1. Misteri Terowongan Kereta 


“Kalian tahu kenapa benda ini disebut ‘kereta api'?” 


Bapak bertanya sambil takzim menatap langit-langit 
gerbong, ke sebuah kipas angin karatan yang tidak berfungsi 
lagi. 

Kami yang duduk rapi di sebelah Bapak, antusias ikut 
mengamati seluruh gerbong. Celingukan ke depan belakang, 
menatap keluar jendela, melihat batang pohon berpilin seperti 
berlari. Hutan pedalaman Sumatra yang selalu berkabut di pagi 
hari. 


Bapak tersenyum, dia sudah menduga kalau kami 
jangankan menjawab pertanyaan, mendengarkan kalimatnya 
barusan pun tidak. Dia paham, ini perjalanan pertama kalinya 
aku dan Burlian dengan kereta api. Meski si ular besi ini sudah 
menjadi bagian kehidupan kampung, dengan suara klaksonnya 
yang tidak pernah alpa, melenguh nyaring setiap shubuh buta 
dan tengah malam, sejatinya kami dan boleh jadi anak-anak lain 
belum banyak yang menaiki kereta api dalam sebuah perjalanan 
sungguhan. 


Asyik bermain di peron, saling adu menjaga 
keseimbangan di atas batangan rel, meletakkan paku dan tutup 
botol untuk membuat pisau kecil dan mainan gasing, jahil 
menaiki gerbong yang terparkir di perlintasan langsir, itu 
semua tetap tidak ada apa-apanya dibandingkan pengalaman 
langsung menaiki kereta. Apalagi dengan karcis tersimpan rapi 
di saku, tidak akan ada anak buah Lik Lan—kepala stasiun 
kampung —yang sibuk meneriaki dan mengejar kami agar 
berhenti bermain di wilayah kekuasannya. 


“Eh, memangnya karena apa, Pak?” Lima menit berlalu 
dari pertanyaan yang menguap, lima menit sibuk mengamati 
kesibukan gerbong penumpang, tiba-tiba Burlian seperti teringat 
kembali, menoleh kepada Bapak, berseru malah balik bertanya. 


Bapak yang sedang memperbaiki bungkusan bubuk kopi, 
oleh-oleh untuk Koh Acan tertawa, “Kau pikir sendiri dulu-lah 
apa jawabannya... Oi, tak ada pertanyaan dijawab pertanyaan.” 


Burlian menyeringai, menggaruk kepalanya yang tidak 
gatal, menoleh kepadaku. Aku yang sedang lamat-lamat 
memperhatikan penumpang di seberang bangku tidak terlalu 
memperhatikan wajah sebal Burlian. Gerbong penumpang 


zaman itu hanya memiliki dua lajur tempat duduk, memanjang 
saling berhadap-hadapan dari ujung ke ujung. Lantas lorong di 
tengahnya dipenuhi dengan barang bawaan. Seperti sekarang, 
bertumpuk-tumpuk karung goni, kotak kardus, tandan buah 
segar, bahkan di dekat kami ada penumpang yang membawa 
seekor ayam jago hutan. Bulu hitam, jengger merah dan surai 
emasnya terlihat menawan. Sayangnya, jago tangguh ini 
terkurung murung di dalam sangkar. 


“Sejak kapan ada kereta di kampung kita, Pak?” Burlian 
bertanya, melupakan percakapan sebelumnya. 


“Hmm... sudah lama sekali. Zaman kakek-nenek kau 
masih kecil.” 


Burlian manggut-manggut sok-serius. 
“Lebih dulu mana, jalan kereta atau jalan mobil, Pak?” 


“Tentu saja jalan mobil. Tetapi tidak seperti yang kau 
lihat sekarang, jalan mobil yang lebar-lebar. Dahulu, muasal jalan 
itu adalah jalan setapak yang dibuat penduduk kampung untuk 
melintasi hutan. Dilewati gerobak kerbau, gelondongan kayu 
dan alat lain yang dibuat agar memudahkan membawa hasil 
bumi. Lama- kelamaan jalan itu membesar, diaspal, dibuat parit 
kanan-kirinya, jadilah jalan raya.... Berbeda halnya dengan jalur 
rel kereta yang dibangun dari nol. Saat itu penjajah Jepang 
mengirimkan ribuan tenaga kasar dari Pulau Jawa untuk 
membuatnya. Mereka disebut romusha, mereka—” 


“Romusha itu apa, Pak?” Burlian memotong. 
“Kerja paksa.” 


“Kerja paksa itu apa, Pak?” 


Bapak kali ini terdiam sebentar, nyengir, “Kau memang 
berbeda, Burlian.... Kau selalu saja banyak bertanya, sampai kau 
malas berpikir sendiri. Coba kau pikir dululah. ‘Kerja dan 
'paksa', oi, kalau digabungkan jadi apa? Kau pasti tahu sendiri 
artinya.” 


Burlian yang duduk di sebelahku hanya balas nyengir. 
POOONG! 


Rangkaian gerbong kereta semakin dalam membelah 
belantara hutan. Atap-atap rumah yang terlihat kecokeletan dari 
kejauhan mulai menghilang, digantikan hamparan hijau yang 
dibungkus kabut pagi, seperti buntalan kapas putih, 
menyenangkan melihatnya. Satu-dua burung elang terbang 
tinggi, mendengking nyaring. Indah diintip dari balik kaca 
jendela kereta yang retak dan kusam. 


“Waktu Bapak seusia kalian, lokomotif kereta warnanya 
masih hitam pekat, sederhana sekali, tidak berwarna- warni 
seperti sekarang. Gerbongnya tidak panjang, hanya berbilang 
tiga-empat." Bapak santai bercerita, "Waktu itu lokomotif juga 
tidak menggunakan mesin diesel — “ 


“Ah-iya, Pukat tahu.” Aku tiba-tiba terpikirkan sesuatu, 
memotong kalimat Bapak. 


Bapak dan Burlian menoleh kepadaku, tahu apa? 
"Pukat tahu kenapa benda ini disebut ‘kereta api.” 


Aku tertawa senang, penjelasan Bapak barusan 
mengingatkanku pada pelajaran ilmu alam, memberikan ide 
jawaban, “Karena waktu itu lokomotifnya masih menggunakan 
tenaga uap.... Ada tungku batubara untuk memanaskan ketel air 


besar. Makanya disebut “kereta api', karena lokomotif keretanya 
seperti tungku masak di rumah, ber-api, mengeluarkan asap 
hitam tebal. Benar, bukan?” 


Bapak tersenyum, “Kau benar, Pukat. Memang se- harfiah 
itulah muasal nama ‘kereta-api’. Sama seperti ketika orang-orang 
menamai ‘rumah sakit, “sepak bola’ dan juga yang tadi, ‘kerja 
paksa’. Zaman itu, kalau kalian berdiri di puncak bukit malam- 
malam gelap, lantas melihat kereta yang sedang meliuk melintasi 
lembah, maka kalian laksana melihat seekor naga menyala dari 
kejauhan. Begitu memesona. Kereta yang ber-api.” 


Sekarang Bapak menoleh ke arah Burlian, “Nah, kau 
seharusnya seperti kakakmu. Selalu pandai mencari sendiri 
jawabannya. Tidak sedikit-sedikit bertanya, atau malah 
menjawab pertanyaan dengan pertanyaan. Kau janganlah malas 
berpikir.” 


Burlian hanya memonyongkan bibir, pura-pura tidak 
mendengarkan. Sementara aku sudah terlanjur senang dipuji 
Bapak. Rasa senang yang membuatku abai memperhatikan kalau 
baru saja di depan kami lewat empat pemuda dengan gerak-gerik 
yang mencurigakan. Tampilan mereka tidak berbeda dengan 
penumpang lain, tapi mereka sepertinya menyembunyikan 
sesuatu di balik baju, sepertinya tengah berhitung dengan situasi 
gerbong, mengamat-amati penumpang yang memadati lorong 
kereta. Dan salah seorang di antaranya tiba-tiba mengangkat 
tangannya. 


Itu bukan lambaian biasa, itu sungguh sebuah kode 
rahasia. 


Sa 


“Aduh, karcis Burlian mana, ya?” 


Burlian sibuk memeriksa saku baju, kosong. Kantong 
celana panjangnya, juga kosong. Jatuh? Menjulurkan kepala ke 
bawah, di kolong tempat duduk hanya ada geletak sampah 
kantong plastik dan potongan kardus. 


“Aduh bagaimana ini, karcis Burlian tidak ada, Pak.” 
Suara Burlian mulai mengeras, cemas. 


“Kau cari dululah.” Bapak menoleh sekilas. 


Aku ikut menatap Burlian yang sibuk. Sudah biasa 
pemandangan seperti ini, sama biasanya saat di stasiun kampung 
tadi ketika Burlian memaksa menyimpan sendiri karcis 
keretanya. Dia selalu saja sok-tahu dan seperti biasa, ujung- 
ujungnya justru mengacaukan semuanya. 


“Karcisnya benaran tidak ada, Pak. Aduh—” Suara 
Burlian mulai mencicit. Berhenti sejenak, menoleh ke ujung 
gerbong, dua petugas terlihat bergerak mantap memeriksa 
karcis-karcis penumpang. Wajah mereka sebenarnya ramah dan 
sopan, tapi bagi Burlian yang rusuh mencari karcisnya, melihat 
seragam mereka saja sudah menimbulkan masalah. 


“Sudah kau periksa semua sakumu?” 


“Sudah berkali-kali, Pak.” Meski bilang “sudah berkali- 
kali’, seperti kebanyakan orang yang sedang kehilangan, Burlian 
tetap memeriksanya lagi. 


“Mungkin terselip di lipatan baju.” 


“Tidak ada, Pak. Tidak ada ini.” 


Aku yang meski sering sebal dengan tingkah Burlian — 
karena dia memang terbiasa menghilangkan sesuatu— ikut 
membantu mencari. Kasihan juga lama-lama melihat 
tampangnya. 


“Karcis Burlian sungguhan hilang. Bagaimana, Pak?” 
Burlian memegang lengan Bapak, menoleh kecut ke arah petugas 
kereta di ujung lorong. 


“Wah, bagaimana, ya.... Kau bisa diturunkan di jalan 
kalau tidak punya karcis.” Sayangnya, Bapak malah berkelakar 
ringan. 


Burlian meneguk ludah. Satu bulir peluhnya menetes di 
dahi. Tertegun. Bapak tidak bohong, kan? Bertanya lewat 
ekspresi wajah yang tegang. 


“Iya, itu hukuman lumrah untuk penumpang yang tidak 
punya karcis. Setahu Bapak, sudah banyak yang diturunkan di 
jalan.” Bapak pura-pura melongok keluar jendela, hutan lebat 
terlihat menyeramkan. 


Demi kesadaran itu, Burlian seketika kembali memeriksa 
semua sudut pakaian dan tubuhnya. Dua kali lebih rusuh 
dibanding sebelumnya. 


“Mungkin masuk kantong oleh-oleh.” Aku meraih 
bungkusan plastik di pangkuan Bapak, bergegas ikut memeriksa 
bubuk kopi untuk Koh Acan. Kondektur pemeriksa karcis sudah 
semakin dekat, repot urusan kalau Burlian sungguhan 
diturunkan di tengah jalan. Meski kami sering bertengkar, dia 
satu-satunya adik lelaki-ku. 


“Aduh, tidak ada, Pak.... Bagaimana ini?” Burlian 
berseru-seru panik. Membuat penumpang di sebelah kami ikut 


menoleh. Juga penumpang yang duduk di depan, ingin tahu apa 
yang hilang. 


Kondektur tinggal lima langkah lagi. 


Entah apa yang ada di kepala Burlian, dia sekarang nekat 
membuka bajunya. Berusaha mengibaskan, siapa tahu kertas 
bertuah itu keluar dari persembunyian, kosong. Meloloskan 
celana panjangnya ke bawah, menyisakan sepotong kancut, 
mengibaskan celananya, juga tidak ada yang terlontar jatuh. 


“P-a-k...” Burlian mencicit tertahan. 


Salah-satu kondektur dengan tubuh tinggi-besar itu persis 
sudah berdiri di depan Burlian. Kumis lebatnya melintang. 
Tangannya yang memegang alat pembolong kertas terjulur. Dia 
mengernyit melihat kami—mungkin heran menatap Burlian 
yang telanjang. 


Burlian membeku, tampangnya pias. “Wah, Pak 
Syahdan... Apa kabar?” 


Bapak menatap lamat-lamat kondektur itu. Berusaha 
mengingat. 


“Pak Syahdan lupa... Saya dulu yang sering 
menggantikan Bapak menjaga tungku lokomotif” Wajah 
kondektur itu terlihat riang, seperti melihat seseorang yang amat 
dihargainya. 


Sejurus setelah ingatan pulih, Bapak tertawa lepas, 
berdiri. Kondektur itu memeluk Bapak erat-erat. Dua sahabat 
lama sepertinya baru saja berjumpa kembali. 


“Sipahutar? Kau Sipahutar?” 


“Benar, Pak.... Saya.” 

“Astaga, hampir lima belas tahun lalu... bukan main.” 
Bapak dan kondektur itu akrab saling menepuk bahu. 
“Bapak hendak ke mana? Palembang?” 


“Tidak, kami hanya ke Kota Kabupaten. Bertandang ke 
salah satu kenalan.” 


“Ka-mi? Bapak tidak sendirian? Pergi dengan siapa?” 
Kondektur itu menyeka matanya. Tawa dan kesenangan 
barusan membuatnya sedikit berkaca-kaca. 


“Anak-anakku... Ya, meski mau dibilang apa, yang satu 
ini agak malu aku mengakuinya.” Bapak tertawa, bergurau 
menunjuk Burlian yang masih telanjang, baju dan celananya 
tersampir di bahu, dengan wajah pias, takut benar diturunkan di 
tengah jalan. “Ini Pukat, sembilan tahun, anak nomor dua-ku, Si 
Anak Pandai. Itu yang telanjang, tujuh tahun, Burlian, anak 
nomor tiga-ku... Si Anak Spesial.” 


“Bah, putranya sekarang berapa, Pak Syahdan?” 


“Empat... Dua lagi yang perempuan, si sulung Eli dan si 
bungsu Amelia tinggal di rumah. Menemani Mamak-nya 
mengurus ladang.” 


Kami saling berkenalan, kondektur berkumis melintang 
itu menyapa, mengusap lembut rambutku. Lantas tertawa 
mengacak-acak rambut Burlian. “Kenapa kau hanya ber- kancut 
di tengah gerbong, Nak? Kau gerah?” 


“Dia telanjang karena takut melihat kau, Sipahutar.” 


“Karena aku?” Kumis lebat kondektur itu sedikit 
bergerak-gerak, tidak mengerti. Bapak tertawa, melam baikan 
tangan, lupakan saja, dia hanya bergurau. 


Adalah lima belas menit Bapak dan kondektur itu 
berbincang. Sementara temannya meneruskan memeriksa karcis 
penumpang. Aku berkali-kali mendongak ikut mendengarkan 
percakapan, namun lebih berkali-kali lagi menoleh kepada 
Burlian yang perlahan-lahan kikuk duduk kembali, patah-patah 
berusaha mengenakan baju dan celana. Wajah pias Burlian mulai 
berubah, menjadi merah. Apalagi dengan separuh gerbong 
menatap ke tempat duduk kami. Burlian bersungut-sungut 
menyeka peluh di dahi, menghela napas panjang. 


Setelah untuk terakhir kalinya memeluk erat Bapak, 
Sipahutar melangkah santai melanjutkan tugas. Sama sekali 
tidak merasa perlu memeriksa karcis kami. 


POOONG! 


AAA 


Lenguh klakson kereta terdengar membahana. Roda 
bajanya terus menjejak batangan rel, lokomotif tersengal 
melangkahi bukit. Matahari semakin tinggi, terpaan angin sejuk 
membasuh wajah. Dari jendela kereta yang retak dan kusam, 
langit terlihat biru bersih, tanpa saputan awan, lembah 
menghampar luas, sungai yang berkelok-kelok, dan air terjun di 
kejauhan. 


“Ternyata hari ini adalah hari istimewa milikmu Burlian.” 
Bapak memecah keasyikan melihat pemandangan. 


Aku menoleh kepada Bapak. Burlian yang mulai lupa 
dengan kejadian lima belas menit lalu ikut menoleh, ingin tahu. 


Percuma, Bapak seperti biasa sengaja tidak melanjutkan 
kalimatnya. 


“Istimewa apanya, Pak?” Burlian gatal tidak bisa 
menahan diri untuk bertanya. 


Bapak tertawa lebar, “Kau sungguhan tidak mengerti 
maksudnya?” 


Burlian menggeleng polos. 


“Istimewa apalagi kalau bukan karena kau tidak jadi 
diturunkan di tengah jalan.... Juga istimewa karena sepertinya 
baru hari ini ada penumpang yang telanjang jadi tontonan 
seluruh gerbong.” 


Sekarang tampang Burlian benar-benar menggelem bung. 
Aku ikut tertawa. 


“Kondektur tadi namanya Sipahutar.” Mengabaikan 
wajah sebal Burlian, Bapak mulai bercerita, “Kalian pasti tahu 
kalau Bapak semasa bujang pernah bekerja di kereta api.” 


Aku mengangguk (juga Burlian), kami pernah mendengar 
cerita itu. Dulu Bapak dan Bakwo Dar—kakak langsung Bapak — 
merantau ke Kota Provinsi, mendapatkan pekerjaan sebagai 
petugas penjaga tungku lokomotif. Tugasnya sederhana saja, 
menumpahkan batubara dan memastikan api terus menyala. 
Bapak dan Bakwo Dar berhenti dari pekerjaannya ketika 
teknologi kereta diesel tiba. Mereka tidak dibutuhkan lagi, yang 
dicari adalah teknisi yang mengerti mesin (Buku ke-2, Si Anak 
Spesial). 


“Sipahutar itu orangtuanya dulu bercerai. Ibunya tinggal 
di Kota Kabupaten, Ayahnya tinggal di Kota Provinsi. Bapak 


mengenalnya waktu dia masih berusia belasan, dia sering bolak- 
balik ke Palembang untuk mengambil uang sekolah dari 
Ayahnya. Karena miskin, Sipahutar tidak mampu membeli 
karcis, jadilah dia sering sembunyi-sembunyi naik kereta. Sial 
baginya, suatu hari dia tertangkap tangan oleh petugas, di 
gelandang ke ruang masinis... Kalian bisa menebak apa 
hukumannya?” 


“Diturunkan dijalan?” Burlian menjawab ragu-ragu. 


Bapak mengangguk, tertawa, “Kau benar, diturunkan di 
jalan. Tetapi tidak sembarang diturunkan, itu terlalu ringan, 
Sipahutar hendak diturunkan persis di tengah 'terowongan 


s 1 


kereta’. 


Aku dan Burlian mengernyit kecut mendengar ujung 
kalimat Bapak, seperti ada kalajengking atau sentrum listrik yang 
menggigit pantat kami, akhirnya nama itu disebut dalam 
perjalanan ini. 


“Kalian tentu tahu ‘terowongan’ itu....” Bapak terdiam 
sebentar, memperbaiki posisi kantong bubuk kopi di 
pangkuannya. 


Kami sudah serempak mengangguk. Terus-terang, bagian 
paling misterius, paling ingin kami lihat, paling seru, dan 
paling segalanya dari perjalanan ini adalah tiba di ‘terowongan 
kereta. Hampir setiap anak kampung, sepulang dari 
menumpang kereta, maka dari mulut mereka tidak henti 
berceloteh tentang terowongan itu. Lengkap dengan segala 
bumbu-bumbu cerita. Sialnya, setiap kali kami mengkonfirmasi 
bumbu-bumbu itu ke Bapak atau Bakwo Dar, lebih banyak lagi 
bumbu cerita yang kami dengar. Tentu saja Bapak atau Bakwo 
Dar lebih banyak bergurau saat menjelaskan, tapi bagi kami yang 


masih berusia tujuh dan sembilan tahun, mana bisa membedakan 
itu sungguhan atau bohongan. 


“Bapak ingat, waktu itu Sipahutar berteriak-teriak minta 
ampun. Berjanji tidak akan mengulanginya. Sipahutar yang 
malang, itu teriakan minta ampun yang kesekian kali, percuma, 
dia terlalu sering tertangkap. Masinis dan kondektur kereta yang 
hilang rasa sabar sudah sepakat menurunkan dia di terowongan 
kereta.... Jangankan buat si kecil Sipahutar, buat orang dewasa 
saja terowongan kereta itu menyeramkan. Panjangnya lima pal, 
sempurna gulita, sementara bau amis dan kelepak sayap 
kelelawar memenuhi langit-langit terowongan. Itu hukuman 
yang mengerikan bagi Sipahutar, karena jangankan melihat 
cahaya di ujung terowongan, melihat hidung sendiri saja kau 
tidak bisa.” 


Aku dan Burlian menelan ludah. Saling pandang satu- 
sama-lain, lupa sudah soal Sipahutar, itu tidak penting lagi, 
kepala kami justru tertuju seratus persen pada cerita tentang 
terowongan. 


“Untunglah, saat kereta bersiap memasuki terowongan, 
Bakwo kau mengusulkan hukuman yang lebih baik. Bilang kalau 
Sipahutar tidak akan pernah jera, karena dia terpaksa 
melakukannya. Menurunkannya di terowongan hanya membuat 
dia esok-lusa lebih berani lagi melawan.  Bakwo kau 
mengusulkan agar Sipahutar disuruh membantu menjaga 
tungku batubara. Dia membayar karcisnya dengan bekerja. 
Masinis dan kondektur kereta berembug sebentar, dan usul itu 
diterima. Nasib baik bagi Sipahutar, bukan hanya dia urung 
diturunkan di terowongan gelap, sejak hari itu, setiap kali dia 
hendak ke Palembang, dia bisa bebas menumpang.” 


Kami tetap menatap Bapak meski kalimat terakhir cerita 
tentang Sipahutar sudah menguap beberapa detik lalu. Lantas? 
Lantas bagaimana kelanjutan dengan terowongan kereta itu? 


Bapak tertawa, “Kalian ternyata lebih tertarik soal 
terowongan dibandingkan Sipahutar. Padahal kalian tahu, jelas- 
jelas karena budi-baik Sipahutar-lah kita tidak jadi kehilangan 
Burlian hari ini.” 


Wajah Burlian kembali memerah, mendengus sebal. 


Sa 


“Terowongan itu panjang sekali. Rasanya amat lama 
menunggu. Bermenit-menit... bermenit-menit... bermenit- 
menit... Saat aku mulai cemas tidak akan pernah melihat 
matahari lagi, akhirnya ada cahaya di ujungnya. Mungkin itu 
terowongan paling panjang sedunia.” Itu cerita Lamsari, teman 
sekelasku, suatu hari setelah dia pulang dari Kota Kabupaten 
menumpang kereta. 


“Sesak! Rasanya sesak saat kereta mulai masuk ke dalam 
terowongan. Semua terlihat gelap, dingin, dada sakit dan napas 
tiba-tiba tersengal. Oi, oi, seperti ada belalai yang menyedot 
pepsogen... Aku pikir jika lebih lama lagi berada di dalamnya, 
semua penumpang bisa mati kehabisan napas.” Itu cerita Raju, 
dengan wajah dramatisnya, juga teman sekelasku. Kami 
mendengarnya setengah takut, setengah ingin tahu. Padahal Raju 
terkenal suka mengarang-ngarang, jangankan fakta sesak tadi, 
bukti dia pernah ke Kota Kabupaten menumpang kereta saja 
tidak ada. Dengarlah, lidah dia saja terkilir menyebut oksigen 
menjadi pepsogen. 


“Dari sekitar seribu pal jalur rel kereta api di Sumatra, 
hanya ada tiga terowongan. Yang paling panjang adalah 
terowongan menjelang Kota Kabupaten kita. Tidak kurang lima 
pal.... Ketika penjajah Jepang mengirimkan ribuan Romusha 
membangun jalur kereta, kebanyakan jika bertemu bukit-bukit, 
jalur kereta dibelokkan, melingkar. Akan tetapi, untuk yang satu 
ini, akan membuat rel kereta melingkar terlalu jauh jika 
dipaksakan berputar. Maka insinyur Jepang memutuskan 
membuat terowongan.... Berbilang bulan, ratusan pekerja 
meninggal, alat berat rusak, bertumpuk-tumpuk kesulitan 
mengiringi pembuatan terowongan itu.” Itu cerita Pak Bin, guru 
SD kami — yang selalu pandai mengajar. 


“Apa benar semua cerita-cerita seram itu, Pak?” Aku 
pernah mengacungkan tangan, bertanya. 


“Yang mana, Pukat? Yang bilang tentang kau harus 
memejamkan mata saat melewatinya, karena kalau kau tidak 
sengaja melihat sepasang mata merah dalam terowongan maka 
kau buta selamanya? Atau yang bilang tentang kau harus 
bernapas pelan-pelan, karena jika kau mengacaukannya kau bisa 
kehilangan napas selamanya?” Sayangnya meski Pak Bin 
menjawab pertanyaanku sambil tertawa, seluruh penghuni kelas 
tetap terdiam, menelan ludah. 


“Itu hanya kelakar, Pukat. Tidak lebih, tidak kurang. 
Bahkan aku percaya, kalau kalian cukup pandai, kalian bisa 
menambahkan satu lagi cerita seram itu.... Seperti misalnya, 
waktu aku beberapa hari lalu melewatinya, ketika tiba di Kota 
Kabupaten, satu gerbong mendadak raib. Benar-benar hilang. 
Beruntung, penumpang gerbong yang hilang itu entah 
bagaimana caranya, sudah dipindahkan ke gerbong lain. 
Bagaimana kalau penumpangnya alih-alih pindah antar gerbong, 


melainkan dipindahkan ke dalam rimba sana, di tengah 
kerumunan harimau buas? Astaga, seram sekali, bukan?” Pak 
Bin pura-pura memasang wajah serius. 


Kami sudah menciut di kursi masing-masing. 


Demikianlah, hingga hari ini, ketika pertama kali diajak 
Bapak menumpang kereta, tetap saja tidak ada jawaban pasti atas 
bagian misterius terowongan itu, kami harus membuktikannya 
sendiri. Tadi pagi bangun tidak sabaran, mengenakan pakaian 
terbaik, memaksakan diri mengunyah sarapan—karena Mamak 
melotot memaksa menghabiskannya. Lantas antusias mengiringi 
langkah Bapak ke stasiun kampung. Sudah macam petualang 
besar yang hendak mengelilingi dunia. 


Tidak sabaran menunggu kereta datang. 
Tidak sabaran menunggu kereta mulai berjalan. 


“Pukat, Burlian.” Tiba-tiba Bapak menyikut lengan- 
lengan kami. 


Kami menoleh kepada Bapak. 
“Sebentar lagi.” Bapak berbisik. 


“Sebentar apa?” Aku yang sedang memperhatikan empat 
pemuda dengan perangai ganjil — yang lagi-lagi lewat di depan 
kami — bertanya kepada Bapak. 


“Terowongan kereta. Kita tinggal satu pal lagi, plang 
tandanya sudah terlihat.” Bapak menunjuk keluar jendela, 
sekelebat ada papan kuning bertuliskan sesuatu. 


“Oi?” Aku dan Burlian tersedak. 


“Siap-siap.” Bapak nyengir, tersenyum jahil. 


“Siap-siap apanya?” Burlian ragu-ragu bertanya. 


“Ya siap-siap, setidaknya kau berpegangan dengan 
sesuatu. Jangan sampai nanti saat keluar dari terowongan kau 
ternyata memegang orang yang salah. Memegang hantu 
romusha misalnya, korban pembangunan terowongan ini.” 


Astaga, kami tidak perlu disuruh dua kali, sudah refleks 
mencengkeram lengan kekar Bapak, menatap cemas satu sama 
lain. Akhirnya bagian terpenting perjalanan ini tiba. 


Sayangnya, dengan segala antusiasme, ekstase rasa takut, 
sensasi ingin tahu, dan entah apalagi yang campur-aduk menjadi 
satu, aku yang selama ini selalu awas memperhatikan sekitar, 
kali ini abai kalau salah-satu dari empat pemuda yang melintas 
di lorong gerbong kembali mengangkat tangannya. 


Oi, itu sungguh sebuah kode rahasia. Simbol yang 
berbahaya. 


POOOONG! 


AAA 


Kereta api melenguh panjang. Seperti biasa, masinisnya 
tidak absen memberi sinyal kalau kereta bersiap memasuki 
terowongan. Aku dan Burlian menelan ludah, semakin tegang. 
Bapak terlihat santai, bahkan sepertinya bersiap menggoda kami 
lagi (meski urung). 


POOONGGG! 


Selepas lenguhan itu hilang ditelan deru roda, maka saat 
itu juga seperti ada berlembar-lembar kertas karbon tipis yang 
menutupi sekitar. Perlahan-lahan semua benda di sekitarku 
mulai terlihat remang. Aku melihat lenganku yang semakin 


buram. Dan dalam hitungan sepersekian detik, cahaya seperti 
ditelan kesaktian terowongan. 


Splassh. Semua gelap. Seperti ada yang menampar lembut 
perasaanku. Kami sudah masuk ke dalam terowongan. Bagian 
paling misterius, paling ditunggu dalam perjalanan ini. 


Suara roda baja menjejak batangan rel sekarang terdengar 
berbeda, lebih keras, menggema. Meski tidak sesegar 
sebelumnya, udara terowongan tidak semenyeramkan yang aku 
bayangkan. Di luar sana, tidak terdengar kelepak kelelawar. 
Boleh jadi memang ada ribuan di langit- langit terowongan, 
tetapi suara berisik mereka jelas kalah dengan deru gagah kereta. 
Aku mendongak, berusaha menghirup napas dalam-dalam. 
Lancar, mudah saja, tidak tercekik. Berusaha melihat keluar 
jendela. Gelap, tidak ada yang bisa dilihat, lenganku saja tidak 
bisa dilihat, apalagi sepasang mata merah itu. 


Oi, terowongan ini tidak seperti cerita-cerita. Terowongan 
ini justru menarik. Lihatlah sekitar gerbong, cahaya ujung-ujung 
batang rokok penumpang seperti kunang-kunang terbang. Ada 
yang memainkan pemantik api. Cahaya biru bercampur merah 
terlihat indah. Orang- orang dewasa yang tetap berbincang santai 
dalam gelap. Tidak terganggu, apalagi takut. Tertawa gelak. 
Berbisik- bisik, tertawa lagi. Suara kotek ayam jago di sangkar. 
Suara batuk-batuk penumpang. Aku melepaskan cengkeraman 
di lengan Bapak. Ini sungguh suasana yang menarik, alih- alih 
seram. 


“Bagaimana?” Bapak tertawa, bertanya pelan. 


“Gelap, Pak.” Burlian lebih dulu menjawab, dengan suara 
tidak kalah pelan. 


“Itu karena kau masih memejamkan matamu sejak tadi.” 
Bapak menyeringai —aku tahu Bapak pasti sedang menyeringai, 
meski aku tidak bisa melihatnya, 


“Kau buka saja matamu... nikmati gelapnya, Burlian.” 
“Tidak mau.” 

“Astaga, tidak ada “sepasang mata merab’ itu.” 
Burlian mendengus, tidak percaya kalimat Bapak. 


“Oi, jauh sekali kau mencari tempat tidur. Kalau begini 
apa bedanya di rumah, lantas memejamkan mata di atas dipan? 
Kenapa pula kau memaksa ikut ke kota menumpang kereta kalau 
hanya untuk tidur.” Bapak menjawil lengan Burlian, intonasi 
suaranya terdengar sebal. 


Aku tidak tahu, apakah Burlian akhirnya membuka mata 
atau tidak, aku sedang asyik mengamati kegelapan gerbong 
penumpang. Dan saat aku semakin antusias menoleh kesana- 
kemari, tiba-tiba kereta berderak keras. 


BRAK!! 


Sekejap, tubuh-tubuh penumpangnya sudah terhenyak 
kasar ke depan. Karung-karung, kotak kardus, tandan buah di 
lorong kereta bergelimpangan. Aku terjerambab menimpa 
Bapak. Burlian bahkan sepertinya jatuh ke lantai kereta. Seruan- 
seruan kaget, suara mengaduh, teriakan- teriakan kasar 
memenuhi langit-langit gerbong. 


Apa yang telah terjadi? 


Dalam gelapnya gerbong, semua orang menoleh kesana- 
kemari berusaha mencari tahu. Sementara laju kereta melambat 


dengan cepat, suara mendecit membuat telinga ngilu, percikan 
api bagai kembang api menyembur dari roda baja menggilas 
batangan rel. 


Entah siapa yang telah melakukannya, entah apa 
masalahnya, kereta api telah dipaksa berhenti. Lima belas detik 
berlalu, lima belas detik panik berpegangan apa saja, menjaga 
tubuh tidak terpental jatuh, rangkaian gerbong kereta akhirnya 
sempurna terhenti. 


Persis di tengah-tengah terowongan gelap. 


dk obok 


2: Kau Anak Yang Pintar 


DOR! DOR! 


Suara letusan senapan terdengar bersahut-sahutan. Belum 
habis suara letusan, dari ujung-ujung gerbong, dari tempat 
duduk tertentu, menyala senter-senter kecil. Warna cahayanya 
merah, menerpa wajah-wajah penumpang. Seisi gerbong yang 
sudah pias oleh kereta berhenti mendadak menjadi tambah 
karut-marut. Suara tembakan itu menakutkan, membuat 
penumpang refleks mencari posisi paling aman, saling sikut, 
loncat berlindung. 


Namun orang-orang yang memegang senter itu bergerak 
lebih cepat, seperti sudah hafal hendak ke mana dan harus 
melakukan apa. Dengusan napas mereka terdengar kasar, 
hentakan tangan mereka tanpa mengenal ampun, dan sepertinya 
mereka dilengkapi senjata tajam. 


“SEMUANYA DIAM DI TEMPAT!” 


Teriakan itu meningkahi hingar-bingar, berusaha segera 
membekukan kekacauan, berusaha menghentikan dengung 
lebah dan gerakan tangan penumpang yang panik sekaligus 
mencari tahu apa yang sedang terjadi. 


“KAU! Kau diam ditempat!” Salah seorang dari mereka 
mendorong penumpang yang mencoba berdiri, penumpang itu 
terpelanting duduk. Dalam situasi gelap tidak jelas benar apa 
yang terjadi. Hanya sorot senter milik mereka yang menjadi 
petunjuk. 


“Tuan-tuan, nyonya-nyonya, saya mohon... Semua 
tenang.” Suara yang lain menimpali, meski tidak berteriak 
lantang, suara yang satu ini terdengar lebih berwibawa. 


“Kami tidak berniat menyakiti. Jangan paksa kami 
melakukannya.” Suara berwibawa itu terdengar dari tengah 
gerbong. Di tengah gelapnya terowongan, tidak ada yang tahu 
siapa yang sedang berbicara, yang pasti ada dua orang lain 
berdiri di sana, menyorotkan senter ke wajah-wajah penumpang. 


“Saya tidak suka basa-basi, tuan-tuan... jadi kita langsung 
saja, mari kita lakukan dengan cepat tanpa banyak cakap. Kalian 
juga pasti ingin bercepat-cepat tiba di tujuan, dan saya jelas tidak 
mau berlama-lama di terowongan gelap ini.” 


“Aturan main kita sederhana. Dua rekan saya dari ujung 
gerbong akan mengeluarkan karung goni yang cukup besar. 
Nah, adalah tugas kalian mengisinya penuh-penuh dengan uang, 
perhiasan, jam tangan, apa saja benda berharga yang kalian bawa 
sekarang —” 


Dengung suara kembali memenuhi gerbong kereta. 
Penumpang yang perlahan pulih dari kekagetan beruntun mulai 
mengerti apa yang sedang terjadi, berbisik satu sama lain, satu- 
dua bahkan menggeram hendak melawan. 


DOR! 


Suara letusan senapan kembali merobek langit-langit 
gelap. Bau mesiu tercium pekat. 


“Tidak... Saya sungguh tidak suka keributan, tuan- tuan.” 
Suara berwibawa itu terdengar mengancam, nadanya tidak 
main-main, “Jangan paksa kami melakukannya, sungguh jangan 
paksa.... Kalau sampai ada darah tumpah, itu semua sungguh 
salah tuan-tuan. Kami tidak segan membakar gerbong 
penumpang ini.” 


Gerbong kereta kembali lengang. 


Suara kelepak kelelawar terdengar, mungkin terganggu 
dengan letusan senapan barusan, atau boleh jadi aku baru 
mendengarnya dengan semua kelengangan ini. 


Salah satu senter di tengah mengedip dua kali ke ujung 
gerbong, memberikan kode, dan tanpa menunggu, cahaya 
senter-senter mulai bergerak lagi. Mereka sepertinya sudah 
mulai menyodorkan karung goni kepada penumpang. Seruan- 
seruan galak, sekali-dua berbaur dengan aduh kesakitan. Dua 
orang tanpa terlihat wajah, perawakan dan pakaiannya apa, dari 
ujung-ujung gerbong terus mendekat ke tempat duduk kami. 


“Nyonya, aku tahu, kalung itu terlihat indah di lehermu, 
tapi percuma jika kau membeku sudah tidak bernapas lagi.” 
Desisan galak itu menyalak dari jarak belasan langkah, senternya 
mengarah ke wajah seorang wanita tua. 


“Jangan diambil... Kumohon —” 


BRAK! Suara sesuatu menghantam dinding gerbong 
terdengar. 


Aku menahan napas, menoleh dalam gelap, mencari 
posisi Burlian. Sorot senter yang bergerak liar kesana-kemari 
menyapu tempat duduk kami. Meski wajahnya terlihat tegang, 
Burlian terlihat baik-baik saja, dia mencengkeram lengan Bapak. 
Aku mencoba berhitung dengan situasi, memperhatikan sekitar, 
pemuda yang duduk di sebelahku tampak sembunyi-sembunyi 
mengeluarkan sesuatu dari saku celananya. Di tengah cahaya 
senter, tidak jelas benar benda apa itu. 


“Kalau aku jadi kau, aku tidak akan melakukannya.” 
Bapak berbisik pelan. 


Bisikan itu jelas bukan ditujukan kepadaku. 


Pemuda yang duduk di sebelahku menghentikan gerak 
tangan, menoleh kepada Bapak. 


“Mereka bukan kawanan perampok biasa.” Bapak 
menjaga suaranya hanya terdengar oleh kami. “Mereka berani 
dan terkendali, dan satu lagi, mereka pintar... hanya sedikit 
perampok yang terpikirkan menghentikan kereta di tengah 
terowongan kereta.” 


“Saya tidak peduli seberapa berani dan pintar mereka... 
mereka tidak boleh mengambil uangku. Aku mengumpulkannya 
bertahun-tahun.” Pemuda di sebelahku balas mendesis. 


Desisan yang terlalu kencang, membuat salah-satu senter 
terarah kepada kami. Menerpa sempurna wajah Burlian, 
wajahku, wajah Bapak, wajah pemuda di sebelahku. Bergerak 
kiri-kanan, naik-turun, berusaha memastikan suara apa yang 
barusan mereka dengar. Aku menggigit bibir, cemas jangan- 
jangan ada moncong senapan terarah sempurna—dan 
pemiliknya ketelepasan menarik pelatuknya. 


“Jangan bodoh,” Bapak berkata pelan, selepas sorot senter 
akhirnya bergerak ke penumpang lain, “Meski kau memiliki 
senapan saat ini, meski kau terampil melepaskan tiga tembakan 
dalam waktu lima belas detik, kau tetap tidak akan bisa 
menghentikan mereka. Apalagi kalau kau hanya punya pisau 
kecil tumpul. Kau kalah posisi, kalah ‘senjata’. Dalam situasi 
gelap, cahaya-lah senjata pamungkasnya, siapa yang 
memilikinya, merekalah yang memenangkan pertarungan. 
Mereka memiliki senter. Oi, penumpang mana pula yang 
membawa senter? Hanya masinis dan petugas kereta yang 
memiliki senter sebagai perlengkapan darurat, tetapi boleh jadi 
sekarang mereka juga menghadapi masalah masing-masing.” 


Napas pemuda di sebelahku semakin menderu, tetap 
menggenggam pisaunya erat-erat. 


“Perampok ini tahu persis, dalam gelap, tidak akan ada 
penumpang yang mengenali mereka. Jika situasi berubah tidak 
menguntungkan, maka dengan cepat mereka bisa mematikan 
senter, melemparkan senapan, berbaur di antara penumpang. 
Siapa yang akan tahu perampoknya, siapa yang bisa mengenali? 
Ada ratusan penumpang di setiap gerbong, dan satu sama lain 
bisa saling tuduh, situasi semakin rongseng. Sementara mereka 
dengan mudah melenggang bebas.” 


Kalimat Bapak terhenti sejenak, suara keributan terdengar 
lagi sepuluh langkah dari kami. Orang yang membawa senter 
tanpa ampun (sepertinya) menghantamkan popor senapan ke 
salah-satu penumpang, “Kau mencoba melawan, hah? Dasar 
bedebah. Lemparkan dia ke luar gerbong!” Menggerung marah. 
Sorot senter lain bergerak mendekat. Suara tubuh yang ditarik 
paksa, gedebuk tendangan, teriakan mengaduh, lantas suara 
berdebam jatuh di atas batangan rel. DOR! 


Senyap. 


Entah apa sasaran tembakan itu, suara letusannya 
menggema sepanjang terowongan. Mengerikan membayangkan 
apa yang telah terjadi, bahkan kali ini kelepak kelelawar ikut 
bungkam. 


“Tuan-tuan, jangan paksa kami menyakiti kalian.” Suara 
berwibawa itu terdengar lantang sekali lagi, “Jangan membuat 
situasi menjadi sulit. Lebih cepat kita selesaikan urusan ini, akan 
lebih baik. Sederhana, bukan? Jadi tolong lekas penuhi karung 
kami.” 


Seisi gerbong sekarang sempurna lengang. Hanya cahaya 
senter itu saja yang terus membasuh wajah pias penumpang 
satu per-satu. Kejadian barusan telah membunuh keberanian 
yang tersisa. 


Pemuda di sebelahku menghembuskan napas tertahan, 
“Lantas apa yang harus aku lakukan? Menyerahkan uangku 
begitu saja?” Suaranya kali ini terdengar bergetar. 


“Sayangnya hanya itu.... Saat ini, tidak ada yang bisa 
kita lakukan selain menuruti seluruh mau mereka. Kau tidak 
ingin membahayakan anak-anak dan wanita di sekitar kita, 
bukan?” Bapak menghela napas pelan, merengkuh bahuku dan 
Burlian, memastikan kalau kami baik-baik saja dalam gelap. 


Pemuda di sebelahku menggigil, berusaha menahan 
marah. 


Dua sorot senter itu akhirnya tiba di tempat duduk kami, 
membuat mata silau. Salah-satu sosok berperawakan besar 
menjulurkan karung goni yang terbuka lebar. Teman di 
sebelahnya menghunuskan moncong senapan, mendengus 


mengancam. Bapak tanpa emosi, garis bibir lurus, perlahan 
mengeluarkan dompet, santai melepas jam tangan, lantas 
menjatuhkannya ke dalam karung. 


Aku sekarang justru menatap wajah Bapak dengan sejuta 
ekspresi. Tanganku bergerak dalam gelap, menggenggam erat- 
erat bubuk hitam itu. Tiba-tiba aku mengerti ‘cara bermain’ 
kawanan perampok ini, aku punya senjata lebih pamungkas. 


Oi, mereka tidak sepintar itu. 


akakaa 


Lima belas menit yang menegangkan berlalu. 


Setelah selesai menjarah harta benda penumpang, salah 
seorang kawanan itu meniup peluit, kencang mendengking. 
Senter-senter padam. Dan entah siapa yang memulai, terdengar 
suara gaduh perkelahian di gerbong penumpang. Saling 
mendorong, berteriak. Suara aduh kesakitan. Tinju-tinju 
berterbangan. Bapak benar, dalam situasi gelap, mudah sekali 
kawanan perampok ini mengambil keuntungan. 


POOONGG! 


Klakson kereta tiba-tiba melenguh panjang. Belum hilang 
gemanya, kereta berderak kasar, membuat penumpang yang 
bersitegang terjerembab jatuh. Sepersekian detik, roda kereta 
mulai menjejak batangan rel, membuat seluruh gerbong bergetar. 
Entah siapa yang menggerakkan tuas kemudi, kereta melaju 
langsung dengan kecepatan tinggi. Senter-senter itu sepertinya 
dibuang begitu saja di lantai. 


Penumpang yang saling sikut menghindari perkelahian, 
satu-dua tidak sengaja menemukannya. Tanpa sempat berpikir 


apa akibatnya, dengan polos menekan tombolnya, berusaha 
menerangi sekitar. Lusinan penumpang yang juga tidak mengerti 
langsung merangsek, menyangka si pemegang senter salah- 
seorang perampok itu. 


Situasi lorong gerbong semakin rumit. 


Bapak menyuruhku dan Burlian berlindung di balik 
punggungnya, sibuk melindungi dari gerakan dan pukulan 
penumpang yang marah dan berusaha mencari kawanan 
perampok. Bapak berteriak-teriak menyuruh mereka tenang 
hingga kereta keluar dari terowongan. Percuma, dalam gelap, 
yang lain malah menyangka Bapak salah- satu perampok itu. 
Bapak membentak kencang, aku dan Burlian mendecit 
ketakutan. Untunglah sebelum gerbong penumpang menjadi 
ajang perkelahian massal, seperti air sejuk yang disiramkan, larik 
demi larik cahaya kembali. 


Lima pal terlewati. Kereta akhirnya keluar dari 
terowongan. 


Mata-mata yang kali ini merasa lebih silau diterpa sinar 
matahari saling tatap satu-sama lain. Mata-mata curiga. Tangan- 
tangan yang masih terkepal, napas tersengal. Karung-karung 
bergelimpangan, kotak kardus robek sana- sini, bahkan ayam 
jago hutan itu sudah menghilang dari sangkarnya. Sungguh 
tidak ada yang tahu siapa perampok dan siapa penumpang biasa 
sekarang. 


Bapak menghembuskan napas lega, setidaknya dengan 
aku dan Burlian ada di belakangnya, tidak akan ada lagi 
penumpang yang berpikir kami anggota perampok itu. 


“Ayo Burlian, Pukat, bergegas ikut Bapak!” 


Kami tidak perlu diperintah dua kali, lekas berdiri. Bapak 
dengan cepat sudah melangkah, menyibak keributan, 
menendang kotak kardus yang menghalangi jalannya. 


“Waktu kita hanya satu jam sebelum kereta ini tiba di 
kota. Kawanan perampok itu pasti masih ada di atas kereta. 
Mereka tidak akan dengan bodohnya loncat turun di tengah 
terowongan tadi. Kota akan memberikan mereka kesempatan 
lebih besar untuk melarikan diri ke luar pulau, ke kota lain atau 
ke mana saja.... Astaga, kenapa kereta ini bergerak semakin 
kencang?” Bapak berusaha menerobos gerbong makan, 
mendorong orang-orang yang masih bersitegang agar 
menyingkir. 


Aku dan Burlian berlari lebih cepat, dalam situasi ribut 
seperti ini, takut benar kehilangan punggung Bapak. Kereta juga 
meliuk tambah cepat, melewati tikungan tajam, gerbong bergetar 
miring. Bapak berteriak menyuruh kami berpegangan. Aku dan 
Burlian loncat meraih apa saja yang bisa dipegang. Karung- 
karung terlempar keluar. Beberapa penumpang terpelanting. 
Seruan-seruan tertahan. 


“Bergegas Pukat, Burlian! Kereta ini sudah gila!” Bapak 
tanpa menoleh sudah berlari. Kami menelan ludah, berusaha 
menyusul sambil menjaga keseimbangan. 


Lepas tiga gerbong lagi, dengan susah-payah, terbanting 
kiri-kanan, barulah kami tiba di lokomotif. Bapak sigap 
melangkahi penghubung gerbong. Lantas mendorong pintu 
ruangan masinis. 


“Sipahutar! Kau baik-baik saja?” 


Tidak ada jawaban. Di lantai lokomotif, masinis tergeletak 
dengan pelipis berdarah. Juga petugas keamanan dan kondektur, 
tidak sadarkan diri. Sipahutar dengan lebam di wajah, tertatih 
berusaha berdiri. Menyeka noda darah di bibir. 


“Apa yang terjadi?” Bapak hendak meraih tangan 
Sipahutar. 


“Keretanya, Pak Syahdan. Keretanya—” Sipahutar justru 
menunjuk ke depan. 


“Oi, pantas saja kereta ini semakin kencang.” Bapak 
seperti harimau, loncat ke bangku pengendali kereta yang 
kosong. Tangkas tangan Bapak menarik tuas pengatur kecepatan. 


“Berpegangan, PUKAT! BURLIAN!” Bapak berseru. 


Kami menggigit bibir segera menyambar tiang besi. Kali 
ini kereta benar-benar berderak miring, meliuk ke kanan. Lagi- 
lagi tikungan tajam. Aku cemas menatap keluar, khawatir kereta 
ini terbalik. Bapak menggeretakkan gigi, terus mencengkeram 
tuas pengatur kecepatan, menahannya dengan dua tangan. 
Sipahutar yang berusaha membantu, terbanting duduk. Aku 
menarik lengan Burlian agar merapat. Burlian memejamkan 
mata, ngilu mendengar decit kereta yang dipaksa memperlambat 
lajunya. 


Detik-detik berlalu seperti merangkak. 


Kereta antara terbalik dan tidak, miring tiga puluh derajat. 
Jeritan dari gerbong belakang terdengar. Penumpang rebah- 
jimpah berpegangan, entah sudah seperti apa barang bawaan di 
lorong. Aku jerih menatap jurang terjal di sisi jalan rel. Kalau saja 
kereta ini sampai terbalik, seluruh rangkaiannya akan jatuh 
terguling puluhan meter ke bawah sana. Memejamkan mata.... 


Burlian yang panik tidak sadar kalau sudah menjambak 
rambutku, dan aku tidak sempat protes menyuruhnya 
melepaskan. 


Bapak menggeram keras, terus menahan sekuat tenaga 
tuas kemudi. 


Lima belas detik berlalu, kecepatan kereta akhirnya 
berkurang, sisi kiri roda bajanya kembali menjejak batangan rel. 
Bapak menyeka peluh di dahi, Burlian melepaskan jambakannya, 
Sipahutar sudah berdiri kembali. 


“Oi, lima belas tahun berlalu, ternyata aku masih hafal 
bagaimana mengendalikan kereta ini.” Bapak tertawa pelan, 
menepuk-nepuk tuas kemudi kereta. 


Sipahutar yang berdiri di sebelahnya hanya meringis. 
“Kau ambil alih kendalinya.” Bapak bergeser, “Ingat, kita tidak 
boleh berhenti hingga tiba stasiun kota. Jalankan kereta dengan 
kecepatan rata-rata.” 


Sipahutar mengangguk, masih memulihkan diri. 


“Waktu kita tiga puluh menit... Kita harus segera 
mengirimkan pesan ke stasiun kota. Minta mereka menghubungi 
petugas, tentara atau siapa saja agar mengepung seluruh jalan 
keluar peron. Perampok itu masih ada di atas kereta.” 


“Bagaimana caranya kita mengirim pesan ke stasiun 
kota?” Sipahutar dengan suara serak bertanya, bibirnya robek 
terkena pukulan kawanan perampok itu. 


“Itu mudah... yang sulit adalah bagaimana mengenali 
bedebah perampok itu. Setidaknya ada empat ratus penumpang 
kereta ini. Petugas bisa saja menahan seluruh penumpang, 


berjam-jam memeriksa satu per-satu, tetapi kawanan itu 
dengan mudah bisa menyamar sebagai penumpang biasa.” 


“Karung-karung itu.” Sipahutar terpikirkan sesuatu, 
“Petugas bisa mengenali mereka dari karung goni harta jarahan.” 


“Mereka tidak sebodoh itu, Sipahutar.” Bapak 
menggelengkan kepala, “Karung-karung itu dengan mudah bisa 
diselundupkan keluar stasiun, atau mereka bisa membuangnya 
sepanjang perjalanan tanpa terlihat oleh penumpang yang masih 
saling curiga. Mereka menandai tempat melemparnya, dan saat 
semua orang mulai lupa kejadian ini, mereka kembali 
mengambilnya.” 


Sipahutar terdiam sejenak, “Lantas bagaimana, Pak 
Syahdan?” 


Bapak juga terdiam, menyeka dahinya sekali lagi. 


Kereta terus menjejak batangan rel, menuruni lembah, 
melintasi jembatan panjang. Jikalau tidak dalam situasi 
perampokan, memandang hamparan hijau hutan dan aliran 
bening sungai dengan bingkai jembatan akan terlihat istimewa. 


“Aku juga tidak tahu, Sipahutar.” Bapak menggeleng. 
“Oi, celaka urusan jika kita tidak bisa mengenali mereka... 
Perampok-perampok itu akan lolos dari petugas, melenggang 
keluar gerbang stasiun, dan dalam hitungan jam, mereka boleh 
jadi sudah ratusan pal dari sini. Tidak mudah dikejar lagi.” 
Sipahutar meringis, bibirnya perih setiap kali dia bicara. 


Bapak menepuk dahinya dengan kesal, “Tidak akan ada 
yang mengenali mereka. Tidak—“ 


“Pukat tahu, Pak.” Aku memotong kalimat Bapak. 


Bapak dan Sipahutar menoleh kepadaku. Menatapku. 


“Pukat tahu bagaimana mengenali mereka.” Aku kembali 
berseru. 


“Apa maksudmu, Pukat?” Bapak menatapku tidak 
mengerti. 


Aku menjulurkan tangan. Serbuk hitam itu memang 
sudah bersih dari tanganku, tergerus saat jatuh-bangun 
mengikuti langkah Bapak, tetapi baunya masih ada. Senjata 
pamungkas. Aku mendekatkannya ke hidung, aromanya tercium 
pekat. Bapak duduk jongkok, ikut menciumnya. 


“Tadi sewaktu penjahat itu berdiri di depan kita, sewaktu 
mereka memaksa Bapak menyerahkan dompet dan jam tangan, 
Pukat sempat taburkan ke sepatu-sepatu dan celana mereka. Aku 
tahu bagaimana mengenali mereka, Pak. Itu mudah sekali.” 


Sejurus terdiam, wajah Bapak lantas mengembang cerah, 
tertawa lepas. 


AAA 


Kereta tidak berhenti di dua stasiun kecil sebelum Kota 
Kabupaten. Bapak memerintahkan Sipahutar terus menjaga 
kecepatan rata-rata. 


Aku dan Burlian melemparkan potongan besi yang 
dibungkus kertas ke jendela stasiun yang kami lewati. Petugas 
peron yang bingung kenapa kereta tidak berhenti bergegas 
meraih bongkahan pesan itu. Hanya butuh satu menit sejak 
mereka membaca tulisan tanganku, berita itu terkirimkan ke 
stasiun kota. Zaman itu masih menggunakan telepon engkol 
untuk mengirimkan berita. Penjaga loket stasiun Kota Kabupaten 


butuh memastikan dua kali kalau dia tidak salah dengar, berseru 
tertahan, lantas lari secepat mungkin melaporkan situasi. 


Lima belas menit kemudian saat kereta tiba di Kota 
Kabupaten, seluruh peron sudah dikepung oleh puluhan petugas 
dan tentara. Penumpang diminta turun satu-persatu. Kecemasan 
Bapak terbukti, jika hanya mengandalkan pemeriksaan lisan, 
tidak akan mudah membedakan penumpang dengan 
gerombolan perampok. Penyamaran mereka sempurna, dan 
jumlah enam ratus penumpang melelahkan petugas. Tetapi 
mereka sekarang punya senjata pamungkas: aroma bubuk kopi. 


Dalam situasi gelap, rusuh, tegang di terowongan, aku 
meraih kantong plastik hadiah untuk Koh Acan dari pangkuan 
Bapak. Menggenggam bubuk kopi luwak itu, lantas diam-diam 
menaburkannya ke sepatu dan ujung celana dua perampok yang 
berkeliling menjarah benda berharga penumpang. Perampok itu 
tidak menyadarinya. Hanya butuh setengah jam memeriksa, 
petugas keamanan sudah berhasil meringkus dua orang dengan 
sepatu dan celana menguarkan aroma kopi. Bubuk hitamnya 
bahkan masih terselip di dalam sepatu. Bukti yang tidak bisa 
dibantah sedikit pun. 


Dua orang berhasil diringkus, maka hanya soal waktu 
teman-temannya menyusul ikut tertangkap. Entahlah apa yang 
dilakukan tentara di ruang kepala stasiun, yang pasti kedua 
perampok itu dengan wajah babak belur menunjuk gontai satu- 
persatu temannya di antara jejeran penumpang. Enam belas 
kawanan perampok itu diborgol. Dua orang berusaha kabur, 
timah panas menembus betisnya. 


Matahari sudah tumbang saat semua urusan selesai, 
digantikan cahaya lampu terang-benderang. Oi, ini sungguhan 


bohlam lampu? Ini bukan mimpi? Aku dan Burlian menatapnya 
terpesona, di kampung kami yang malamnya hanya berhias 
kunang-kunang dan taburan gemintang, pemandangan 
gemerlap lampu seperti ini amat istimewa. Jalanan kota terlihat 
indah, Burlian melongokkan wajahnya keluar dari jendela 
stasiun. Mendongak menatap sekitar. 


Penumpang satu per-satu mulai meninggalkan stasiun. 
Sebelum kami melanjutkan perjalanan ke rumah Koh Acan 
menumpang dokar, komandan tentara sempat menemui. Dia 
dengan wajah ramah, jongkok menepuk bahuku, “Dalam 
urusan ini, ternyata Bapakmu keliru.” Komandan tentara itu 
tersenyum lebar, “Kau bukan Pukat si anak yang pintar... tetapi 
kau lebih dari itu, kau Pukat si anak yang jenius.” 


Meski kepalaku masih terasa nyeri gara-gara dijambak 
Burlian di atas lokomotif, mendengar pujian itu, wajahku 
langsung bersemu merah. Sementara Burlian di sebelahku 
menguap tidak peduli. 


AA 


Zaman itu kawanan perampok memang banyak beraksi di 
sepanjang jalan lintas Pulau Sumatra. Menjarah harta benda 
penduduk,  menyatroni rumah-rumah kaya, bahkan 
menghentikan truk-truk barang. Mereka berkelompok, 
menggunakan senjata tajam dan tidak segan menggunakan 
kekerasan. Mereka selalu berpindah-pindah dan licin bagai belut, 
susah ditangkap. Aksi kawanan penjahat di terowongan kereta 
itu terhitung perampokan paling besar dan paling serius. 
Beruntung, semua berakhir dengan baik. Karung-karung goni 
berisi harta rampasan ditemukan di sekitar stasiun bersama 
salah-satu petugas peron—yang ternyata kawanan mereka juga. 


Dompet, jam tangan Bapak dan juga ratusan harta berharga 
penumpang kereta dikembalikan. 


Lantas apakah dengan pengalaman langsung 
melewatinya, maka cerita seram tentang terowongan itu 
berakhir? Ternyata jauh panggang dari api, justru sebaliknya, 
semakin seru penuh bumbu-bumbu. Cerita ini tidak akan ada 
habis-habisnya. 


Masih ingat penumpang yang dilemparkan keluar lantas 
ditembak oleh kawanan perampok? Dua hari kemudian terbetik 
kabar, penumpang itu ternyata selamat. Menurut cerita, peluru 
senapan memang mengenai dadanya, dia tergeletak sekarat, 
antara sadar dan tidak ketika seekor ayam jago sudah berkotek 
pelan di hadapannya. Bulu ayam itu bercahaya keemasan, 
jengger merahnya bersinar seperti meteor jatuh, dan ayam itu 
menjulurkan kepalanya ke dadanya yang terluka, meneteskan 
satu bulir air-mata. Tentara dari Kota Kabupaten yang 
memeriksa terowongan beberapa jam lepas kejadian, 
menemukan penumpang itu bersandar lemah di dinding lembab. 
Kemeja putihnya sudah merah oleh bercak darah, tetapi sama 
sekali tidak ditemukan bekas luka tembak di dadanya. Oi, cerita 
'seru terowongan kereta sekarang bertambah satu dengan 
legenda “sang raja ayam’. 


Terlepas dari bumbu cerita yang semakin lezat saat kisah 
ini sambung-menyambung dari satu mulut ke mulut lain, rasa 
penasaranku atas terowongan kereta itu sudah berakhir. 
Ternyata tidak ada bedanya dengan berada di kamar tertutup 
tanpa penerangan. Mengingat kampung kami belum ada listrik, 
selalu gelap di malam hari, itu artinya terowongan itu biasa-biasa 
saja. 


Tidak ada misterius-misteriusnya. 


Sa 


3. Pelangi Hatiku 


Kilau petir menyambar samar, disusul gemeretuk panjang 
suara guntur, langit dipenuhi awan hitam, angin kencang 
menerpa wajah, membuat anak rambut beriap-riap. Minggu- 
minggu ini seharusnya sudah masuk musim penghujan, boleh 
jadi sore ini akhirnya hujan turun lebat setelah berbulan-bulan 
kemarau mengungkung kampung. Kabar baik bagi seluruh 
penduduk, itu artinya benih padi sudah bisa mulai ditabur. 


"AWAAAS!” 


BUUMM! 
“AWAAASS!” 
BUMMM! 


Kami tidak terlalu memperhatikan kesibukan di atas 
langit sana, kami sedang asyik melompati cadas sungai. Kadang 
bergantian, lebih sering lompat serempak. Mandi sore yang 
menyenangkan. 


“Kau lihat gayaku tadi, heh? Hebat, bukan? Itu namanya 
gaya 'elang terbang'.” Lamsari, teman sekelasku muncul dari 
permukaan air. Tertawa, seolah yakin benar kalau kami akan 


terpesona dengan lompatan terakhirnya. 


“Ah, tidak ada apa-apanya itu. Apanya yang elang, 
menurutku lebih patut disebut kodok bunting lompat.” Can, 
teman sekelas Burlian, mencibirkan mulut memanaskan situasi, 
yang lain tertawa. 


Muka Lamsari menggelembung, nampaknya dia sedikit 
tersinggung, “Oi, dibandingkan lompatan kau, lompatanku jauh 
lebih baik. Lompatan kau macam nenek- nenek sakit pinggang 
disuruh loncat.” 


“Kata siapa, heh? Jelas jauh lebih baik lompatanku.” 
“Oi, kau berani tanding?” 


“Kenapa tidak. Ayo kita ulangi. Biar Pukat dan Burlian 
jadi jurinya.” 


Lamsari dan Can serempak menoleh kepadaku dan 
Burlian, meminta kesepakatan sebagai juri. Aku mengangkat 
bahu, Burlian juga. Maka mereka bergegas berenang ke tepi 


sungai. Berebutan menaiki cadas setinggi tiga meter itu dengan 
berpegangan pada akar pohon yang menjuntai. Lantas 
mengambil ancang-ancang belasan meter dari bibir sungai, 
berlari sambil berteriak kencang. 


“AWAAAS!” 
BUUMM! 
“AWAAASS!” 
BUMMM! 


Aku dan Burlian yang berenang mengambang di 
permukaan sungai menyeka wajah dari cipratan air. Kencang 
sekali debum mereka kali ini, sengaja benar menghantamkan 
badan ke permukaan air, ingin terlihat paling hebat. Can dan 
Lamsari berenang mendekat. 


“Bagaimana, lebih baik lompatan siapa?” Lamsari 
bertanya. 


“Lamsari.” Aku menjawab mantap. 
“Can.” Jawab Burlian tidak kalah mantap. 


Tentu saja urusan ini tidak pernah mudah diputuskan. 
Mau berapa kalipun kami ber-awas-awas bum-bum saling 
memamerkan teknik lompatan terbaik, penilaian kami tetap 
saja subyektif, membela teman masing-masing. Saat Can dan 
Lamsari sudah saling memukul air, bertengkar tidak mau 
mengalah, saat aku berusaha memisahkan tangan-tangan 
mereka, terdengar teriakan kencang dari atas cadas. 


“AWAAASSS!” 


BUUMMM! 


Raju —teman sekelasku lainnya yang bercita-cita menjadi 
penerbang serta pandai  tipu-tipu—sudah  berdebum 
menghantam permukaan sungai sebelum kami sempat 
menghindari posisi mendaratnya. Aku memakinya pelan, dia 
hampir saja menghantam kepala kami. Raju hanya tertawa lebar, 
sama sekali tidak merasa berdosa. Berenang mengambang di 
dekatku. 


“Kau kalau loncat bilang-bilanglah.” Aku bersungut- 
sungut. 


“Oi, bukankah sudah kubilang? Aku tadi malah berteriak 
kencang sekali, bukan? Awaaass!” Raju nyengir. Memukulkan 
air ke wajah Lamsari dan Can yang masih saling melotot. 


“Bukannya kau tadi pagi absen sekolah karena sakit?” 
Aku menatap Raju. 


“Kata siapa aku sakit?” 
“Surat izin yang diberikan ke Pak Bin isinya begitu.” 


Raju menyemburkan air dari mulutnya, tertawa santai, 
“Surat itu aku yang buat, kutiru-tiru saja tulisan Ibu-ku, juga 
tanda-tangannya. Sama seperti kukarang-karang saja kalau aku 
lagi sakit.” 


Aku dan Burlian saling bertatapan, andai kami bisa 
semudah Raju memalsukan surat izin. Segera mengusir pikiran 
itu jauh-jauh, ide yang berbahaya. Kalau sampai Mamak tahu, 
hukumannya berat sekali. 


“Kalau aku jadi kau, aku pasti menyesal tidak masuk 
sekolah tadi pagi.” Lamsari yang sepertinya sudah melupakan 
pertengkaran dengan Can, menyeringai menatap Raju. 


“Apa pula serunya di sekolah? Hanya celoteh Pak Bin 
yang kau dengar setiap hari.” Raju menyelam sebentar, tidak 
peduli. Tubuhnya terlihat meliuk cepat di dalam beningnya air. 


“Kau keliru. Tadi pagi sekolah benar-benar berbeda. Lebih 
dari biasanya.” Lamsari langsung berkata saat kepala Raju 
kembali muncul di permukaan sungai. 


“Maksud kau lebih membosankan?” Raju menyeka air di 
dahi. 


“Tadi pagi ada anak baru.” Lamsari memasang wajah 
serius. 


“Itu saja?” Raju mengangkat bahu, tidak tertarik. 


“Oi, kau seharusnya melihat anak baru itu. Pindahan dari 
kota. Kata Pak Bin, anak bidan yang baru bertugas di kampung 
kita. Anak —” 


“Perempuan atau laki-laki?” Raju memotong. 
“Perempuan.” 


“Puuuh!” Raju menyemburkan air dari mulutnya, sama 
sekali tidak tertarik. “Apa serunya anak perempuan. Mereka 
cuma bisa berteriak-teriak saja di halaman sekolah. Lantas 
menangis mengadu kalau diganggu. Cengeng. Tukang lapor.” 


Lamsari ikut menyemburkan air dari mulutnya, sebal 
melihat yang diajak bicara sedikit pun tidak peduli, malah 
sekarang kembali meluncur menyelam. Aku menggaruk kepala, 
sebenarnya tadi pagi memang berbeda. Saat anak baru itu masuk 
kelas, seluruh mata menatap tak berkedip, terpesona setengah 
mati. Hanya saja, kalau urusan sekolah saja tidak pernah penting 
bagi Raju, apalagi urusan lain. 


Raju yang kembali muncul ke permukaan sungai, dengan 
santai berseru kepada Can, “Kau membawa bola plastik, 
Kawan?” 


Can menunjuk bola merah yang disangkutkan di akar 
pohon. 


“Nah, kau tunggu apa lagi?” Raju menyuruh Can 
mengambil bola itu. 


Sore semakin matang, langit semakin gelap. Gumpalan 
awan pekat terlihat sejauh mata memandang. Beberapa ibu- ibu 
yang mencuci baju di sungai bergegas menyelesaikan pekerjaan. 
Di pemandian juga ada Mamak, Kak Eli dan Amelia. Kemarau 
panjang membuat sumur di rumah kering, penduduk kampung 
pergi ke sungai untuk segala keperluan. 


Kami sekarang asyik bermain bola air. Tertawa-tawa 
mengoper bola plastik. Cadas tempat kami bermain ada di 
hulu tempat pemandian penduduk, tidak jauh, hanya belasan 
meter. Kalau sudah bermain seperti ini, mandi sore berubah 
menjadi menyenangkan. Jauh lebih seru dibanding lompat dari 
cadas. Raju untuk kedua kalinya tangkas memasukkan bola ke 
gawang Lamsari. Mengepalkan tinjunya tinggi-tinggi, tanda 
senang. Tambah sore semakin banyak anak-anak yang mandi, 
mereka bergabung, pertandingan bola air menjadi lebih seru. 


Adalah tiga puluh menit kami asyik bermain saat bulir air 
pertama jatuh menetes. Ibu-ibu sudah sejak tadi beranjak pulang 
satu-persatu. Juga beberapa kawan yang diteriaki ibunya. Raju 
sekali lagi berhasil memasukkan bola plastik ke gawang Lamsari. 
Mengepalkan tinjunya yang kesekian kali. Untuk permainan ini, 
Raju tiada tanding. Tangannya lincah bergerak, kakinya kuat 


mengayuh, dan badan liat-kekarnya membuat posisi 
mengambangnya lebih kokoh dibanding siapa pun. 


“PUKAT! BURLIAN! Kalian mau pulang kapan? Kalian 
mau bermalam di sungai, hah?” Suara Mamak terdengar lantang 
dari atas cadas. Di kepalanya tersampir keranjang rotan penuh 
dengan cucian basah. Kak Eli dan Amelia berdiri di belakang 
berbelitkan handuk, membawa air dalam gimbul. 


Aku mendongak, tetes air hujan menerpa wajah. 


“Pulang sekarang, Kak?” Burlian menyikut lenganku. 
Aku mengangguk, sudah terlampau sore. Langit gelap. 
Pertandingan itu bubar. Melihatku dan Burlian bergegas 
pulang, kawan-kawan juga ikut beranjak berenang ke tepi 
sungai, menaiki cadas. 


“Sore, Mamak Nung.” Ada ibu-ibu yang menyapa ramah 
Mamak. 


“Sore. Oi, ini puterinya Bu Bidan yang ikut pindah?” 


Ibu-ibu yang menyapa Mamak mengangguk. Gadis kecil 
sepantaran kami itu ikut mengangguk sopan. Aku tidak terlalu 
memperhatikan, aku sibuk menepuk-nepuk dengkulku yang 
terkena lumpur saat memanjat cadas. Tidak mengapa, kalau 
hujan jadi turun, bekas licak tanahnya juga luntur. 


“Ini pertama kalinya Saleha mandi di sungai, Mamak 
Nung. Sejak tadi tidak mau pulang-pulang dia. Asyik sekali 
berendam.” Ibu-ibu itu tertawa. 


“Ah, jangankan yang baru pertama kali, anak-anakku juga 
kalau mandi selalu kelamaan. Lihat mereka baru pulang setelah 
diteriaki. Itu karena air sungai kampung masih jernih, Bu Bidan.” 


Mamak tertawa kecil, “Oi, tapi nanti tidak jadi gatal-gatal, kan. 
Aduh, kulitnya putih- mulus seperti bidadari ini harus mandi di 
sungai.” 


“Semoga tidaklah. Lama-lama juga terbiasa.” Bu Bidan 
ikut tertawa. 


Raju dan Lamsari sudah berdiri di belakangku, menepuk- 
nepuk lumpur di kaki. Ikut menoleh, memperhatikan Mamak 
dan Bu Bidan yang sedang bercakap. 


“Kami duluan, Mamak Nung.” Ibu-ibu itu melanjutkan 
langkah, disusul anak gadisnya. 


Mamak mengangguk, lantas menoleh kepadaku, melotot 
menyuruh kami bergegas. Aku dan Burlian tanpa perlu 
dipelototi dua kali, segera menyusuri jalan setapak menuju 
kampung. Kawan-kawan yang lain juga berlarian. Tetes air hujan 
menderas. Serabutan membawa handuk. 


Tetapi ada yang masih berdiri terpana di tubir sungai. 


Bagai batang kayu dipakukan ke bumi. Di bawah ribuan 
bulir air hujan, berlatarkan panggung serabut kilat yang 
mengukir langit, dan diiringi irama gemeretuk musik guntur. Di 
sana masih ada yang berdiri membeku. Dia seperti baru saja 
melihat puteri kayangan. Hatinya tertikam sudah. 


Oi, lihatlah Raju, teman sekelas kami, hatinya berdegup 
kencang. 


Jatuh cinta pada pandangan pertama. 


Sa 


Untuk kami yang masih kelas lima SD, kosakata cinta 
ibarat mahkluk dari galaksi lain. Mana pula kami mengerti 
definisi, kiasan, maksud, apalagi bentukan dari kata itu. Dari 
buku-buku perpustakaan yang dimakan rayap, dari banyak 
pelajaran yang disampaikan Pak Bin, atau dari percakapan 
orang-orang dewasa di sekitar kami, tidak pernah kata itu 
dibahas rinci. Kalah prioritas dibanding pembahasan sepak bola 
atau layang-layang di lapangan stasiun. 


Maka ajaib sekali melihat perubahan perangai Raju sejak 
pandangan matanya tertaut wajah pujaan hati di tengah 
simfoni tetes air hujan. Raju yang dikenal suka bolos sekolah, 
sering mengantuk di kelas, tidak sabaran menunggu lonceng 
berdentang —hingga iseng memukulnya sendiri, suka menjahili 
siapa saja, termasuk menyembunyikan kunci ruangan kelas agar 
Pak Bin memulangkan kami, belakangan berubah menjadi anak 
paling rajin di seluruh sekolahan —seluruh dunia malah. 


“Apa yang sedang kau lakukan?” Aku melirik ke sebelah. 
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“Bukan apa-apa.” Tangan Raju gesit menutup buku- 


tulisnya, menyeringai, menggaruk rambut. 
“Kau menulis apa?” 
“Mengerjakan soal Bahasa Indonesia, apalagi?” 


Aku memegangi perut, tidak kuat menahan tawa. Bukan 
melihat ekspresi sok-serius Raju, tapi mendengar jawabannya. 
Soal Bahasa Indonesia? Oi, kami sekelas jelas- jelas sedang 
berlipat kening mengerjakan soal Matematika. Entah apa yang 
sedang dipikirkan teman sebangku-ku ini hingga jadi seaneh ini. 
Pak Bin di depan kelas berdehem. Aku buru-buru kembali ke soal 
latihan. 


Saat itu aku belum tahu kalau Raju jatuh cinta. Yang aku 
tahu, sejak hari pertama Saleha masuk sekolah, dia memang 
sudah menarik perhatian. Untuk ukuran anak kampung, Saleha 
terlihat berbeda. Kulitnya lebih bersih, rambut hitam panjang 
hingga ke pinggangnya terawat rapi, matanya bundar jernih, 
berlesung pipit, dengan gigi putih cemerlang. Bedalah dengan 
standar kecantikan anak kampung, kulit gosong terbakar, rambut 
acak-acakan, mata sering belekan, dan gigi yang tetap kuning 
meski rajin disikat. Belum lagi menurut anak-anak perempuan di 
kelas, Saleha juga anak yang menyenangkan, walau datang dari 
kota besar, Saleha tidak tinggi hati, mau berteman dengan siapa 
saja. 


Hari-hari berlalu tanpa terasa, musim penghujan 
membuat kampung basah setiap hari. Saleha perlahan-lahan 
menjadi bagian dari anak-anak sekolahan. Dia mulai 
mengerjakan piket kelas bersama kami, menyelesaikan prakarya 
anyaman bersama kami, menjadi petugas upacara bendera, juga 
akrab bermain di halaman sekolah. Semua berjalan seru dan 
menyenangkan seperti hari-hari biasanya. 


Yang tidak biasa, Raju sekarang selalu hadir tepat waktu. 
Terlihat semangat dalam setiap kesempatan. Suka mencari-cari 
perhatian suatu ketika, dan tiba-tiba mengkerut diam di suatu 
ketika yang lain. Terkadang tersipu malu di suatu ketika, dan 
tiba-tiba malu-maluin di suatu ketika yang lain. Terlepas dari itu 
semua, aku lalai memperhatikan kalau teman sebangku-ku ini 
sering menatap lamat-lamat ke pojok kelas. Terpisah dua meja 
dari kami, duduk dengan anggun pujaan hatinya. Aku juga lalai 
memperhatikan kalau Raju seringkali salah-tingkah belakangan. 


“Apa yang hendak kau lakukan?” Aku bertanya 
kepadanya di suatu siang, jadwal piket bersama membersihkan 
kelas. 


“Mengangkat kursi ke atas meja, apalagi?” 


Aku menepuk jidat, “Bukankah meja baris itu sudah 
dibersihkan.” 


“Eh? Sudah, ya? Siapa yang membersihkan?” 
“Oi, kau sendiri-lah yang membersihkannya tadi.” 


Raju menggaruk kepala. Aku menyeringai sambil 
bergeser sedikit agar Saleha yang piket bersama kami bisa 
meneruskan menyapu lantai. Saleha tersenyum melihat Raju 
yang gugup menurunkan kembali kursi-kursi. Sumpah, aku 
sekilas, seperti bisa melihat ada rona merah di wajah Raju. Rona 
yang tidak biasanya, karena bentuknya seperti pelangi. 


Tetapi itu belum seberapa, yang paling menakjubkan 
adalah kabar kalau Raju pernah pagi-pagi buta datang ke 
sekolahan beberapa hari lalu. Sebenarnya kalau soal datang pagi- 
pagi itu biasa, apalagi dengan tabiat barunya yang semangat, dia 
jadi sering datang pagi. Yang membuat kami terbahak lepas 
adalah karena Raju datang pagi-pagi buta di hari Ahad. Hari 
libur. 


Esok harinya, kami sibuk membicarakan sekaligus 
membayangkan kejadian itu. Tertawa memegangi perut. 
Membayangkan Raju yang bersiul santai menunggu di depan 
kelas, menunggu Pak Bin datang membuka pintu ruangan. Lima 
belas menit masih sepi. Jangankan Pak Bin, anak-anak lain tidak 
terlihat batang hidungnya. Lima belas menit lagi tetap sepi. Raju 
mulai menggaruk kepala yang tidak gatal. Apa ada yang salah? 


Matahari semakin tinggi. Kabut yang membungkus hutan 
kampung semakin menipis, halaman sekolahan tetap lengang. 


Dari bisik-bisik teman aku tahu kalau Raju menyadari dia 
keliru “menghitung hari' saat Bu Bidan dan Saleha yang hendak 
ke Kota Kabupaten kebetulan lewat di depan sekolahan. 


“Sa-le-ha... Kau tidak memakai seragam?” Raju yang 
senang melihat pujaan hatinya datang (dan juga senang karena 
ada yang pergi ke sekolahan), bertanya bego. 


“Seragam? Buat apa? Eh, kau kenapa memakai seragam?” 
Saleha balik bertanya, memperbaiki poni di dahi, lesung pipinya 
terlihat. 


“Ya memang harus memakai seragam, bukan? Kenapa 
kau yang tidak berseragam? Kau tidak sekolah?” Raju mulai 
menyadari sepertinya ada yang salah—tapi entah apa itu. 


“Ini kan Minggu. Siapa yang sekolah hari minggu?” 


Seperti ditampar, muka Raju sontak memerah. Hari 
minggu? Kesadarannya pulih. Dia bergegas berlarian pulang, 
menyembunyikan wajah dibalik tas—bagian ini sudah kami 
bumbu-bumbui ceritanya. Padahal dia sudah senang betul 
melihat Saleha datang. 


Begitulah, padahal kisah cinta ini baru berjalan dua 
minggu. Belum ada apa-apanya. 
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“Kalian buru-buru sekali?” Mamak bertanya. 


“Iya, Mak. Pukat belum menyelesaikan PR?” Aku 
berbohong, menyeka ujung bibir, buru-buru menghabiskan teh 
di gelas. Burlian di sebelahku malah sudah berdiri. 


“Bukankah sudah kau kerjakan semalam?” Mamak 
menyelidik, melihat piring di atas meja yang masih berisi dua- 
pertiga. 


“Ada dua soal yang belum, Mak. Nanti hendak dikerjakan 
bersama yang lain saja sebelum lonceng masuk.” Aku 
mendorong piring, turun dari kursi, lantas bergegas mengambil 
tas dan sepatu. 


“PR Burlian malah belum dikerjakan sama sekali, Mak.” 
Burlian memasang wajah tidak berdosanya. 


Mamak menghela napas, menyuruh kami bergegas. 


Hujan semalaman membuat jalanan basah, ujung- ujung 
genteng basah, rombongan sapi yang menggeliat bangun juga 
basah, dan jutaan tetes air di dedaunan. Aku dan Burlian berjalan 
beriringan. Masih terlalu pagi, baru pukul enam, tetapi aku tidak 
mau dipaksa-paksa Mamak menghabiskan sarapan. Tidak 
berselera, sudah seminggu terakhir sarapan kami hanya nasi 
putih dan kecap asin. 


“Kau bawa payungnya?” Aku menoleh, teringat sesuatu. 
“Tidak.” Burlian menggeleng, “Kakak buru-buru, Burlian 
jadi lupa.” 


Aku nyengir, urung mengomel demi melihat wajah polos 
Burlian. Mendongak menatap langit kelabu. Semoga nanti siang 
tidak turun hujan, kemarin Mamak sudah marah-marah soal 
cucian yang tidak kering. Menyuruhku dan Burlian berhenti 


hujan-hujanan pulang sekolah. Baju basah menumpuk di 
jemuran. 


Halaman sekolah masih lengang saat kami tiba. Burlian 
langsung menuju kelasnya. Aku menggosok-gosokkan alas 
sepatu ke rumput, kemarin siang aku yang piket, jadi aku tidak 
akan mengotori lantai yang kubersihkan sendiri. Mendorong 
pintu kelas, suara berderit memenuhi lorong. “Oi, kau sudah 
datang?” Aku berseru riang menyapa 


Raju —yang sebaliknya terperanjat kaget melihatku. 


“Eh, tidak... tidak... eh, maksudku iya, aku sudah datang. 
Selamat pagi, Pukat.” Raju tersenyum kaku. Berusaha 
menyapaku senormal mungkin. 


“Apa yang kau kerjakan di sana? Itu kan bukan meja 
kita?” Mataku memicing. 


“Hanya... hanya lihat-lihat. Tidak penting.” Raju 
bergeser, pindah ke meja lain. “Kau sudah sarapan, Kawan? Aku 
belum. Aku ke warung dulu. Apa kata Pak Bin, jangan lupa 
sarapan. Karena dengan perut kenyang, pelajaran lebih mudah 
tersangkut di kepala. Mau ikut? Tidak? Baiklah, aku duluan.” 


Aku tetap memasang wajah menyelidik, Raju 
melambaikan tangan, beranjak melangkah keluar kelas. 
Punggungnya hilang dibalik pintu, bersama suara siulnya yang 
terdengar fals dan ganjil. Aku menggaruk kepala yang tidak 
gatal, meletakkan tas. Eh? Jangan-jangan? 


Kepalaku membayangkan sebuah kemungkinan. 
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Hujan turun lagi saat pelajaran dimulai. Aku menatap 
langit gelap dari jendela kelas. Gerimis. Mungkin ada jutaan bulir 
air yang jatuh ke bumi. Kaca jendela terlihat mengembun. Aku 
memainkan pulpen, ctak-ctek, bosan. Pindah memperhatikan 
seluruh kelas, melirik Raju di sebelahku. Sengaja benar, sejak 
tadi, Raju melindungi buku tulisnya dari intipanku. Asyik 
menulis. Aku tertawa dalam hati, percuma juga dia berusaha 
bertingkah normal kepadaku, sepagi ini aku sudah tahu misteri 
kenapa Raju belakangan terlihat aneh sekali. 


“Kau lihat apa?” Raju mengangkat kepala, mendelik. 
“Tidak lihat apa-apa.” Aku nyengir. 


“Kau mau mencontek puisiku?” 


“Siapa yang mau mencontek? Punyaku sudah selesai.” 
Aku menyodorkan buku tulis, memperlihatkan halaman yang 
sudah separuh terisi. Empat bait, masing-masing empat baris, 
seperti perintah Pak Bin. 


Raju melihat selintas, membaca sebentar, lantas 
mencibirkan mulutnya, kembali asyik dengan puisi yang 
ditulisnya. Mungkin baginya, puisiku tidak ada indah- indahnya. 


Lima menit berlalu senyap. Pak Bin masih menunggu 
takzim kami mengerjakan tugas. Pelajaran pertama hari ini 
adalah Bahasa Indonesia, dan Pak Bin menyuruh kami menulis 
puisi. Beberapa hari lalu dia sudah mencontohkan banyak puisi. 
Menjelaskan kegunaan puisi. Penggunaan kalimat-kalimat indah 
di dalamnya, majas atau gaya bahasa yang bisa digunakan. Aku 
baru mengerti kenapa saat itu Raju paling antusias bertanya, 
paling banyak mencatat. “Waktunya habis, anak-anak.” Pak Bin 
pelan mengetuk meja, “Sekarang kumpulkan ke depan. Pukat 
kau bantu kumpulkan.” 


Aku sigap loncat dari bangku, bergegas berkeliling kelas 
mengambil kertas teman-teman, menarik paksa satu- dua, lantas 
kertas dengan beragam bentuk itu kuserahkan kepada Pak Bin. 


“Bagaimana? Mudah saja bukan menulis puisi?” Pak Bin 
tersenyum, sambil merapikan tumpukan kertas di tangannya. 
“Kalau kalian ingin menjadi penulis yang baik, maka caranya 
sederhana saja, mulailah ditulis, ditulis dan ditulis. Kalian tidak 
akan pernah menjadi penulis yang hebat dengan hanya tahu 
caranya menulis, tahu teori-teorinya, tapi kalian tidak pernah 
melakukannya. Itulah bedanya belajar ber-bahasa Indonesia 
yang baik dengan sekadar punya nilai bahasa sepuluh di raport. 
Kita mempraktekkan langsung keterampilan berbahasa.” 


“Pak, bagaimana kalau puisi-puisi itu dikirimkan ke 
majalah Kuncung. Siapa tahu ada yang dimuat.” Lamsari 
mengacungkan tangan. 


“Ide yang hebat, Lamsari. Kau benar, siapa tahu di antara 
kalian ada yang berbakat menjadi pujangga besar, baik mari Pak 
Bin bantu lihat. Bapak akan bacakan salah- satu yang paling 
spesial... sebentar—” Pak Bin menyibak lembaran puisi paling 
atas, melihatnya beberapa detik sebelum pindah ke lembar yang 
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lainn “Hmm... bukan... tidak yang ini...” Teman-teman 
menunggu antusias, berharap puisi mereka yang dibacakan. 


Lima lembar lewat, Pak Bin belum menemukan yang tepat. 


“Astaga, ini apa?” Pak Bin menarik selembar kertas. 
Matanya membulat, dahinya terlipat. Seluruh ruangan 
mendongak, menunggu dengan semangat apa maksud seruan 
Pak Bin barusan. 


“Oi, oi...” Pak Bin membaca sebentar dalam hati guratan 
pulpen di kertas itu, lantas tertawa lebar, “Baiklah, sepertinya 


Bapak sudah menemukan pujangga kita. Ah, energi cinta 
memang selalu bisa menghasilkan sastra terkemuka. Layla- 
Majnun, Romeo-Juliet, Siti Nurbaya, semuanya karya hebat dari 
tangan-tangan para pencinta.” Meski belum mengerti benar 
maksud kalimat terakhir Pak Bin, mata kami sudah membulat 
dengan voltase tinggi. 


Bacakan. Ayo, bacakan. Teman-teman berseru. 


Aku sendiri sudah menyumpal mulut dengan tangan, 
menahan tawa. Aku tahu maksud kalimat Pak Bin barusan, aku 
mengenali lembaran kertas yang dipegangnya. 


Pak Bin berdehem, memperbaiki kaca-mata, mengambil 
posisi, menegakkan dada. 


“Pelangi Hatiku.” 


“Astaga, sungguh pilihan judul yang menarik.” Pak Bin 
berhenti sejenak, menggeleng-gelengkan kepala. Teman-teman 
sekelas sudah memasang kuping, bersiap mendengarkan setiap 
suku katanya. 


“Ingatkah kau pertama kali kita bertemu? 

Di tubir sungai itu aku memandang matamu. 
Duhai pelangi, apakah wajahmu bersemu malu? 
Atau diriku yang terkena pandang tak jemu? 


“Astaga, bait pertama yang hebat sekali. Ini disebut bait 
dengan rima a-a-a-a. Pembuat puisi ini menceritakan perasaan 
bagaimana rasanya jatuh cinta pada pandangan pertama. Oi, 
diksi dan pilihan katanya amat prima.” Pak Bin memasang wajah 
lebih serius, menatap seluruh kelas. Teman-teman saling 


pandang. Tidak mengerti apa maksud puisi yang sedang 
dibacakan Pak Bin. Hei, bukankah kami rata-rata hanya menulis 
tentang kampung permai, taman bunga depan rumah, bermain 
layang- layang, atau yang lebih canggih menulis tentang ibu, 
terima-kasih guru, atau patriotisme dan kisah pahlawan, 
meniru contoh-contoh puisi Pak Bin beberapa hari lalu. 


Itu puisi siapa? Kenapa isinya aneh begitu? 


Sementara aku sudah mati-matian menahan tawa. 
Apanya yang “pandang tak jemu', yang ada juga kami berlarian 
pulang dari cadas sungai, kabur dari hujan. Apanya yang 
bersemu malu? Sedikit pun tidak mereka saling tatap. Aku 
memegangi perut, tidak tega walau sekadar melirik Raju yang 
duduk dengan muka sempurna merah di sebelahku. Membeku. 


“Kau tahu, lesung pipitmu seperti gerimis di pagi hari. 
Rambut panjangmu bagai beningnya air sungai mengalir. 
Gigimu cemerlang laksana matahari bersinar terang. 

Dan wajahmu menawan bak saputan pelangi tujuh warna.” 


“Nah, bait kedua ini menggunakan majas metafora. 
Pengandai-andaian. Kalian tentu ingat kita pernah belajar gaya 
bahasa ini.... Bait kedua puisi ini dengan baik menjelaskan 
seperti apa sang pujaan hati. Bukan main, selaras dengan judul 
puisi ini.” 

Kami saling pandang lagi, itu puisi siapa? Bertanya satu 
sama lain lewat tatapan mata. Bingung. Apa maksud lesung 
pipit, rambut panjang, gigi cemerlang dan wajah menawan? 


“Duhai, Saleha—” Mulut Pak Bin yang hendak 
meneruskan membaca mendadak tersumpal. Pak Bin bahkan 
merasa perlu melepas kaca-mata kusamnya. 


“Eh, Sa-le-ha?” Pak Bin menatap ke bangku Saleha. Yang 
ditatap justru terlihat bingung, tidak mengerti kenapa namanya 
tiba-tiba disebut dalam kertas puisi itu. 


“Oi, ini ternyata puisi cinta sungguhan.” Pak Bin setelah 
terdiam sejenak tertawa lepas. 


Seluruh ruangan juga menjadi ramai setelah paham apa 
maksudnya. Dengung lebah mengeras, teman-teman sibuk 
berbisik bertanya satu sama lain. Saling tuduh. Wajah Saleha 
berubah jadi merah padam. Aku sudah tertawa memukul-mukul 
meja. 


“Hmm.. Tidak ada nama pembuatnya.... Siapa yang 
membuat puisi ini?” Pak Bin bertanya setelah membolak- balik 
kertas puisi itu, menyeka ujung matanya yang sedikit berair 
karena tawa. 


“Bukan saya, Pak!” Raju dengan polosnya malah berseru 
kencang. “Saya... saya tadi mengumpulkan puisi tentang hujan, 
Pak. Bukan itu yang saya buat....” Setelah hanya bisa membeku, 
wajah pias bercampur entahlah, akhirnya dia memutuskan 
bersuara. 


“Oi, memang tidak ada yang bilang ini puisi buatan kau, 
bukan?” Pak Bin menyeringai, “Bapak tadi bertanya, 'siapa yang 
membuat puisi ini”. Atau jangan-jangan kau yang buat?” 


“Bukan, Pak. Sungguh. Saya tadi mengumpulkan puisi 
tentang hujan, saya tidak tahu kenapa puisi itu ikut 
terkumpulkan. Seharusnya tidak...” Raju menyeka dahinya yang 


berpeluh, berusaha berkelit—yang justru semakin membuat 
terang benderang urusan. 


Aku sudah tidak terlalu mendengarkan penjelasan Raju. 
Aku sudah bergelung di atas kursi, terbahak. Seluruh kelas juga 
berseru-seru ramai. Menoleh ke meja Raju. Menoleh ke meja 
Saleha. Menghubungkan banyak fakta dan kejadian tiga minggu 
terakhir dengan cepat. Mereka akhirnya tahu kalau ada benih 
asmara di kelas kami. Mulai mengolok-olok. Pak Bin bahkan ikut 
tertawa menggoda. Ah, meski kami belum mengerti benar apa 
itu kata ‘cinta’. Kejadian pagi itu selalu seru untuk diingat. 


Lengkap dengan wajah merah Raju. 
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4. Bertepuk Sebelah Tangan 


Hujan deras membasuh kampung. 


Tidak seperti yang lain, aku tidak semangat menyambut 
lonceng pulang. Teman-teman sibuk membereskan buku, 
menyandang tas, mengeluarkan payung warna-warni, 
melangkah keluar ruangan, lantas beramai-ramai menerobos 
hujan. Aku hanya melangkah gontai, di depan kelas Burlian 
sudah menunggu, menyeringai menatapku. 


“Kalian tidak bawa payung, Pukat, Burlian?” Pak Bin 
menyapa di lorong kelas. 


Kami menggeleng. Kompak memasang wajah, 
kasihanilah kami. 


“Sayangnya, payung yang Bapak bawa terlampau kecil 
untuk bertiga. Semoga hujannya lekas reda. Salam hangat buat 
Bapak-Mamak kalian.” Pak Bin berjalan pelan membelah berjuta 
larik air. 


Aku melongokkan kepala ke dalam kelas. Masih ada 
beberapa anak yang bergegas mengemasi buku. Raju 
mengeluarkan payungnya. Besar sekali. Aku tertawa, kalau 


sebesar ini, aku dan Burlian bisa ikut menumpang pulang, 
hendak mendekatinya. Urung, dia justru melotot galak saat 
melihatku. Aku nyengir, sepertinya Raju masih marah soal “puisi 
cinta’ tadi pagi. 


Memang aku yang mengumpulkan puisi itu. Pagi- pagi 
saat memergoki dia di meja Saleha, aku penasaran memeriksa 
laci meja itu. Menemukan selembar kertas yang terlipat rapi. 
Membaca tulisannya, aku tertawa, akhirnya tahu kenapa Raju 
selama ini selalu kikuk dan selalu malu- malu mengangkat 
wajahnya setiap kali mengerjakan tugas bersama Saleha. Oi, 
untuk si tukang jahil, suka tipu-tipu, dan sering 
menggampangkan masalah, fakta dia telah membuat puisi 
seaneh ini membuatku tidak kuat untuk menjahilinya. Maka 
kertas puisi yang sengaja kusita itu, kukumpulkan kepada Pak 
Bin. Aku tidak menduga kalau Pak Bin bahkan membacakannya, 
membuat seluruh kelas jadi tahu. 


Aku celingukan mencari kawan yang masih tersisa — dan 
membawa payung. Sial, ruangan kelasku hanya menyisakan 
Raju. Menoleh ke lorong sekolah, di sana berdiri Saleha. 
Sepertinya dia juga lupa membawa payung. Nah, situasinya 
sekarang menjadi menarik. Aku menggaruk kepalaku yang tidak 
gatal. Burlian di sebelahku santai memainkan air jatuh dari 
genteng. Membuat cipratan. 


“Kita taruhan.” Aku menyikut lengan Burlian. 


“Kata Mamak kita tidak boleh taruhan. Itu haram, Kak.” 
Burlian tanpa merasa perlu menoleh, menjawab ringan, tetap 
asyik memainkan air. 


“Kakak juga tahu itu.” Aku mendengus pelan, sebal 
dengan tanggapan Burlian, “Maksud kakak, kita main tebak- 
tebakan.” 


“Tebak-tebakan apa?” Burlian mengangkat kepalanya, 
tertarik. 


“Menurut kau, apakah Raju akan mengajak Saleha pulang 
menumpang payungnya atau tidak?” Aku menunjuk Raju yang 
sekarang melangkah di lorong sekolah. 


“Apa serunya?” Burlian yang tidak mengerti menatapku. 


“Ini seru, tahu!” Aku tertawa, “Kau tebak sajalah, diajak 
atau tidak.” 


Burlian mengibaskan tangannya. Berpikir sejenak. 
Menggeleng. 


“Kau keliru, dia pasti akan mengajak Saleha.” Aku berkata 
mantap. 


“Ah, kalau kita saja tidak diajak menumpang, apalagi 
Saleha. Bukankah selama ini Raju tidak suka anak perempuan?” 
Burlian memainkan tangannya lagi di pancuran air, tidak peduli. 


“Kau lihat saja.” Aku menunjuk yakin ke depan. 


Di sana, Raju tinggal lima langkah di belakang Saleha. 
Jalannya melambat sejak keluar kelas. Dia pasti sedang bimbang. 
Selama ini saja dia kikuk menyapa, apalagi dengan kejadian tadi 


pagi. 
Tinggal dua langkah, Raju patah-patah mengembangkan 


payung warna-warni-nya. Aku tidak sabaran menyeringai, 
membiarkan wajahku basah terkena cipratan air dari genteng. 


“Ayo diajak.... Ayo diajak....” Aku berbisik. 


“Tinggalkan saja. Tinggalkan!” Burlian membaca mantra 
sebaliknya. 


Sudah sejajar. Langkah kaki Raju terhenti sebentar. 
Menoleh ke sebelahnya, Saleha, yang ditoleh tetap menatap lurus 
ke depan, ke arah halaman sekolah yang dibasuh hujan deras. 
Menganggap Raju tidak ada di sampingnya. 


“Ayo, diajak, Kawan.” Aku mendesis, menyemangati. 
“Tinggalkan saja. Tinggalkan saja.” 


Lima belas detik berlalu. Lima belas detik yang 
membuatku gemas—apa susahnya sih mengajak anak 
perempuan satu payung? Ternyata Raju terus melangkah, patah- 
patah mengangkat payungnya, menembus hujan, meninggalkan 
Saleha. Aku menepuk jidat kecewa. 


PTAK!! 
Burlian sudah loncat menjitak kepalaku. 
“Oi, apa yang kau lakukan?” Aku melotot. 


"Kakak kalah taruhan, kan? Seperti biasa, yang kalah 
dijitak.” Burlian mengangkat bahu, memasang wajah tidak 
berdosanya. 


Aku melotot. Sial, bukankah dia yang bilang tidak boleh 
taruhan tadi. Enak saja tiba-tiba mengubah kesepakatan, aku 
mengangkat tangan, berusaha balas menjitaknya. Burlian sudah 
lari ke ujung lorong. Aku mengejarnya, dia terdesak di dekat 
Saleha berdiri, hujan membuat Burlian tidak bisa ke mana-mana. 
Tangan-tangan kami bergulat, Burlian tertawa, melawan. Kami 


tidak peduli Saleha yang menonton dengan wajah bingung. Kami 
asyik saling piting, saling dorong ke halaman sekolah. 


“Eh, eh, ada yang datang —“ Burlian berseru. 


Aku menghentikan gerakan tangan, menoleh ke depan. 
Benar, dari balik tirai jutaan butir hujan ada sosok dengan 
payung besar kembali mendekat. 


“Lihat, Kak Eli menjemput kita.” 


Puuh, aku mendengus, menepiskan tangan. Tidak 
mungkin Kak Eli mau menjemput, itu bakal jadi keajaiban dunia 
ke-8. Mamak juga tidak mungkin, pasti sibuk mengurus apalah 
di rumah. Tetapi siapa yang mau-maunya datang? Karena hanya 
kami bertiga yang masih ada di sekolahan, mungkin Bu Bidan 
yang menjemput Saleha. Itu lebih masuk akal. 


Sosok itu semakin dekat, siluet bayangannya semakin 
jelas, payung warna-warni, seragam putih-merah. Ternyata itu 
Raju yang kembali. 


“Kauma-upul-angmenu-mpangpay-ungku — “ 

“Apa?” Saleha mengangkat kepalanya. Tidak mengerti. 
“Kau... kau mau?" Raju menggerakkan payungnya. 
Saleha menggeleng, tetap tidak mengerti. 


“Kau mau menumpang payungku?” Raju menelan ludah, 
akhirnya berhasil menegarkan diri, lantas mengulang kalimatnya 
lebih jelas. 


Saleha terlihat berpikir sejenak, wajahnya bersemu merah. 
Menoleh kepadaku dan Burlian yang sudah seperti patung saja, 
tangan-tangan berhenti saling memiting, menatap dengan wajah 


ingin tahu dalam posisi tidak bergerak. Saleha menoleh lagi 
kepada Raju, diam lagi sebentar, lantas perlahan mengangguk. 
Oi, meski hujan membuat halaman sekolah remang, aku sekilas 
bisa melihat rona pelangi di muka Raju. Senyum riangnya — 
meski terlihat lebih mirip seringai kuda. 


Mereka berdua berjalan menembus jutaan bulir air. 
PTAK! PTAK!! 


Aku sudah menjitak kepala Burlian dua kali. “Oi, kenapa 
Kakak menjitakku?” 


“Kau kalah taruhan, kan? Lihat, Raju mengajak Saleha.” 
“Tetapi kenapa Kakak menjitak dua kali?” 


“Satu lagi untuk balasan kau menjitakku tadi.” Aku 
tertawa, bergegas menyelamatkan diri, lari ke ujung lorong 
satunya. Burlian mengejarku dengan wajah penuh nafsu 
pembalasan. 


kakak 


Mamak mengomel saat kami akhirnya tiba di rumah. 


“Kalian lihat jam berapa sekarang, hah?” Mamak melotot, 
membuat aku dan Burlian tertunduk, “Apa susahnya 
menggunakan otak.... Digunakan buat berpikir, bukan cuma 
hiasan kepala.... Aku memang bilang kalian tidak boleh pulang 
sebelum hujan reda, tapi bukan berarti kalian harus menunggu 
hingga Maghrib.” 


Bapak yang sedang membereskan peralatan perbaikan 
jala ikan ber-hsss menyuruh Mamak berhenti berseru-seru, 
“Burlian, Pukat, kalian bergegas mandi, berganti pakaian. Ayo, 


kalian ditunggu.... Eli, Amelia, kalian sudah wudhu? Kita shalat 
jamaah di rumah.” 


Kak Eli dan Amelia yang menonton kami diomeli Mamak 
segera balik-kanan, melangkah ke sumur belakang. Aku dan 
Burlian tanpa perlu disuruh dua kali, sudah buru-buru 
menyingkir. 


Syukurlah selepas shalat maghrib, wajah bersungut- 
sungut Mamak sudah kembali normal. Di atas meja makan 
terhidang menu spesial, udang besar yang dilumuri dengan 
bumbu pedas. Setelah tadi pagi hanya sarapan nasi dan kecap 
asin, tadi siang tidak makan karena menunggu hujan reda, aku 
meneguk liur tidak sabaran menunggu jadwal makan malam 
tiba. 


Lepas Isya suara sendok dan piring memenuhi langit- 
langit dapur. Makan malam bersama yang menyenangkan. 
Mamak dan Bapak sambil makan berbincang tentang kebutuhan 
pupuk ladang kami. Bilang sepertinya tahun ini tidak seluruh 
ladang bisa diberikan pupuk. Harga- harga sedang mahal. Beras 
mahal, garam mahal, gula mahal, kebutuhan rumah tangga 
mahal. Aku tidak terlalu mendengarkan, sibuk dengan piringku. 


“Mak, pacaran itu apa?” Amelia tiba-tiba bertanya. 


Pertanyaan yang membuat Mamak seperti tersedak, 
menoleh ke tempat duduk Amelia. “Kau bertanya apa tadi?” 
Memastikan kupingnya tidak salah dengar. 


“Tadi di sekolah, teman-teman sekelas bilang kalau Raju 
dan Saleha pacaran. Memangnya pacaran itu apa, Mak?” Amelia 
yang masih kelas tiga, mengulang pertanyaan sambil 
mengunyah sayur bayam. 


Suapanku juga terhenti. Oi, nampaknya bahkan anak 
kelas tiga saja tahu tentang “puisi cinta' Raju tadi pagi. Cepat 
sekali bisik-bisik itu menyebar. 


“Kau masih terlalu kecil untuk bertanya soal pacaran, 
Amel.” Mamak melambaikan tangan, menyuruh Amelia 
meneruskan makan. 


“Memangnya pacaran itu apa, Mak?” Burlian ikutan 
bertanya. 


Mamak menoleh, “Kau juga masih terlalu kecil untuk 
bertanya soal pacaran.” 


Bapak tertawa melihat wajah Burlian, terlipat sebal. 


“Dulu, Mamak dan Bapak sempat pacaran tidak?” Tapi 
Mamak tidak bisa menahan gelombang topik pembicaraan ini, 
sekarang Kak Eli yang bertanya, yang cukup besar dibanding 
kami semua. 


Mamak melotot kepada Kak Eli, “Kenapa kalian tiba- tiba 
tertarik soal ini?” 


Kami tertawa satu sama lain. Sambil merekahkan 
cangkang udang di piring, aku berbaik-hati menceritakan 
kejadian tadi pagi di sekolahan. 


“Mereka pulang sepayung berdua, Mak—“ Burlian 
menambah-nambahi. 


Membuat meja makan ramai oleh tawa lagi. 


“Ah, itu cuma cinta monyet, tidak lebih tidak kurang. 
Besok lusa juga sudah biasa-biasa saja.” Mamak berkomentar 
pendek atas cerita panjang-lebarku. 


“Cinta monyet itu apa, Mak?” Amelia bertanya. 


Mamak terdiam sebentar, menyadari kalau dia baru saja 
memperumit situasi, memperbaiki tudung di kepala, “Cinta itu 
artinya ketika kau menyukai anak laki-laki yang lebih dari 
sekadar teman, Amelia. Susah Mamak menjelaskan bagaimana 
rasa suka itu, yang pasti kau merasa selalu senang melihatnya, 
ingin selalu bersamanya. Itu biasanya dialami orang dewasa 
yang sudah mengerti, kalau anak-anak seperti Raju dan Saleha, 
maka itu disebut cinta monyet, cinta bohong-bohongan —” 


“Tapi puisi cinta Raju hebat sekali, Mak. Bagaimana 
mungkin itu sekadar bohong-bohongan.” Aku membantah. 


“Tetap saja itu puisi anak-anak.” Mamak melambaikan 
tangan. “Oi, kalian tidak boleh pacaran. Kalian seharusnya lebih 
banyak belajar dan belajar. Astaga, anak sekarang, masih SD 
sudah pandai bicara tentang cinta seperti bicara soal main 
layang-layangan saja. Ayo, bergegas selesaikan makan kalian.” 


“Mak, dulu kapan Bapak pertama kali bilang perasaan 
cintanya kepada Mamak?” Kak Eli yang biasanya kompak 
dengan Mamak, entah kenapa tiba-tiba semangat sekali 
membahasnya. 


“Oi, bukan Bapak yang pertama kali bilang. Mamak kau- 
lah yang bilang duluan.” Bapak yang tadi hanya menyeringai 
mendengar pembicaraan menyela, tertawa. 


“Enak saja. Bapak kau yang mengejar-ngejar Mamak. 
Sudah diusir berkali-kali oleh Kakek kau, tetap saja datang ke 
rumah.” Mamak dengan cepat membantah. Melotot kepada 
Bapak, menyuruhnya berganti topik pembicaraan. 


Meski di luar hujan deras kembali turun membungkus 
kampung, angin lembah menambah dingin udara, langit- langit 
dapur terasa lebih hangat, meja makan sekarang dipenuhi oleh 
rajukan-rajukan Kak Eli, Burlian dan Amelia agar Mamak mau 
bercerita lebih banyak. 


Sa 


“Selamat pagi, semua.” 
“Pagi, Pak.” Kami menjawab serempak. 


“Baik, mari kita lihat “buku sakti’ terlebih dahulu.” Pak 
Bin berkelakar, mengeluarkan buku absensi dari tas kusamnya. 
Kami duduk rapi di meja masing-masing. 


Jumlah murid kelas lima hanya lima belas. Pak Bin tidak 
pernah mengabsensi kami satu-persatu, dia cukup 
memperhatikan meja-meja. Bertanya jika melihat ada meja yang 
kosong, dan langsung menutup buku absen jika semua lengkap. 


“Bukan main. Menurut catatan “buku sakti' kita, hari ini 
ternyata amat spesial.” Pak Bin tertawa kecil, “Kalau begitu, kita 
harus merayakannya. Pukat, kau bisa ambil kotak makanan di 
ruang guru?” 


Walau belum mengerti, aku tetap mengangguk, dengan 
cepat loncat dari kursi. Berlarian ke ruang guru, dalam hitungan 
detik sudah kembali ke kelas, membawa kantong plastik besar. 


“Kuenya tidak seberapa, tapi pasti lezat rasanya. Ini 
spesial dibuat istriku, untuk perayaan kita hari ini.” Pak Bin 
membuka kantong, aroma kue bolu langsung menguar. Kami 
berseru-seru senang. 


“Jangan berebut, semua ada lima belas potong, masing- 
masing pasti kebagian.” Pak Bin tertawa, menghalau teman- 
teman yang merangsek ke depan. 


Adalah lima menit ruang kelas dipenuhi dengan 
percakapan riang sambil mengunyah bolu. Pak Bin memang 
istimewa, meski dia terkadang harus mengurus tiga kelas secara 
bersamaan —karena kurangnya guru di sekolah kami, meski 
terkadang harus mengeluarkan uang sendiri untuk peralatan 
belajar kami, dia tidak pernah terlihat mengeluh. 


Dua puluh lima tahun Pak Bin menjadi guru di sekolah, 
hampir seluruh anak-anak kampung hingga orang dewasa 
pernah menjadi murid Pak Bin. Pengabdian yang panjang, dan 
dia melakukannya dengan senang hati. Dia senantiasa menyuruh 
kami jangan pernah berhenti percaya, sekolah akan menjadi jalan 
masa depan yang lebih baik bagi kami. Hanya dua hal yang 
tidak kami sukai dari Pak Bin, disiplin dan PR-PR-nya. 


“Kita sebenarnya merayakan apa, Pak?” Lamsari yang 
sudah menghabiskan potongan terakhir kue bolu di tangannya 
bertanya. 


“Oi, terima-kasih kau sudah bertanya. Tadinya Bapak 
pikir kalian hanya tertarik menghabiskan kue-nya saja.” Pak Bin 
tertawa kecil, “Baiklah, kalian harus berterima- kasih kepada 
Raju atas kue-kue ini. Karena hari ini, kita merayakan dua bulan 
penuh Raju tidak pernah absen lagi, dia selalu datang tepat 
waktu. Hebat bukan? Tidak ada lagi surat-surat palsu, bilang 
sakit panu-lah, sakit perut- lah, tidak ada lagi bolos sekolah. Jadi 
semua mari berikan tepuk-tangan buat Raju.” 


Seluruh kelas ramai oleh suara tepuk-tangan (dan juga 
tawa). Muka Raju memerah. 


“Tentu saja Raju akan selalu datang ke sekolah, Pak.” 
Lamsari mulai memancing situasi. 


Pak Bin melambaikan tangan, menyuruhnya diam. Meski 
Pak Bin sendiri tergoda untuk bergurau, dia belakangan 
berusaha menahan diri. Sejak kejadian puisi cinta sebulan lalu, 
hampir tiap hari Raju diolok-olok teman sekelas dan sesekolahan. 
Kabar-baiknya Raju hanya menanggapi dengan muka jengah, 
salah-tingkah dan mendengus sebal. Kabar buruknya ada di 
Saleha. Ia sempat tidak masuk tiga hari karena malu terus- 
menerus digoda. Ibunya sampai harus mengantar ke sekolahan. 


Selepas tiga hari Saleha absen, teman-teman akhirnya 
terbiasa. Keseringan jadi bahan olok-olok, jadi tidak seru lagi. 
Hanya sekali-dua terlontarkan, itupun karena terpancing situasi. 


Seperti minggu lalu, lagi-lagi saat pelajaran Bahasa 
Indonesia. Kali itu Pak Bin tidak membahas soal puisi cinta. 
Puisi-puisi itu sudah dikirimkan ke Majalah Kuncung, kami 
tinggal menunggu apakah ada salah-satu puisi yang dimuat. Pak 
Bin minggu lalu membahas tentang “pasangan kata”. Sinonim dan 
antonim. Menjelaskan panjang lebar tentang betapa kayanya 
kosa-kata Bahasa Indonesia. Lantas melatih kami satu-persatu 
menyebutkan “pasangan kata', dimulai dari antonim. 


“Kalau ‘tinggi’ berpasangan dengan ‘rendah’, maka 
‘dangkal’ berpasangan dengan?” Pak Bin menunjuk Lamsari. 


“Dalam, Pak.” 
“Bagus, kau lanjutkan, Lamsari.” 


“Kalau 'dangkal berpasangan dengan ‘dalam’, maka 
‘longgar’ berpasangan dengan?” Lamsari berdiri menunjuk salah 
satu teman di depannya. 


“Sempit.” Teman yang ditunjuk menjawab cepat, lantas 
melanjutkan, “Kalau “longgar berpasangan dengan 'sempit, 
maka ‘siang’ berpasangan dengan?” Sambil menunjuk teman 
yang lain. 


Begitu seterusnya, rantai permainan pasangan kata itu 
berjalan. Pak Bin selalu saja pandai membuat pelajaran dilakukan 
dengan cara menyenangkan. Hingga akhirnya tiba kepadaku. 


“Kalau “baik' berpasangan dengan 'jahat', maka 'salehah' 
berpasangan dengan?” Aku menyeringai lebar, menunjuk Raju 
yang duduk di sebelahku. 


“Raju.” Temanku yang sejak kelas satu selalu semeja 
denganku itu menjawab polos. Refleks. Membuat seluruh kelas 
terbahak. Bahkan Pak Bin menyeka matanya. Muka Raju dan 
Saleha merah padam. 


Sekali-dua jika situasinya tepat, menggoda Raju dan 
Saleha amat menyenangkan. Tetapi tidak untuk hari ini, Pak 
Bin segera mengetuk mejanya, menyuruh kami kembali duduk 
rapi. Menyuruh kami segera membuka buku latihan Matematika. 
Seminggu lagi ulangan Cawu, ada yang lebih penting diurus, Pak 
Bin melatih kami mengerjakan soal-soal latihan. 


Lagipula, kisah cinta Raju-Saleha berakhir sedih. 


Aku ingat sekali hari itu, bukan karena Pak Bin telah 
menyebutnya sebagai hari spesial, tetapi karena hari itu pula 
semua kisah asmara Raju berakhir. Setelah dua bulan musim 
penghujan yang basah penuh cinta, setelah dua minggu terakhir 
Raju dan Saleha terlihat berdua ke mana- mana—tentu saja 
dalam pengertian cinta monyet anak kelas lima SD, tidak terlalu 
malu-malu lagi; setelah teman- teman terbiasa melihatnya, dan 


tentu saja setelah aku banyak tahu apa itu cinta dan sebagainya 
dari penjelasan Mamak setiap kali makan malam dan Kak Eli 
memaksa menceritakan masa lalu kisah cinta Mamak dan Bapak. 
Kisah cinta monyet Raju selesai begitu saja. 


“Ada yang bersedia mengerjakan soal nomor sembilan di 
papan tulis?” Pak Bin menyapu seluruh kelas, teman- teman 
saling lirik. 


Raju sudah mantap mengacungkan tangannya. “Ya, kau 
kerjakan.” Pak Bin mengangguk. 


Raju loncat dari bangku kayu, mengambil kapur, mulai 
menulis jawaban. Seluruh kelas menyimak, itu terhitung soal 
yang sulit, aku juga belum berhasil menyelesaikannya. Raju 
terhenti sebentar, menghapus jawabannya, mengulanginya lagi. 
Terhenti lagi sebentar, menggaruk kepalanya, bercak putih kapur 
menempel di rambut. 


“Kau kesulitan?” Pak Bin bertanya. 


Raju menggeleng, dia bisa menyelesaikannya, tidak perlu 
dibantu. Raju menghapus jawabannya, mengulanginya sekali 
lagi. Lima menit berlalu, akhirnya selesai. Menoleh ke arah Pak 
Bin, apakah benar? 


“Benar. Tidak sulit bukan?” Pak Bin mengangguk. 


Raju duduk kembali di sebelahku, tersenyum senang. Aku 
menelan ludah, harus kuakui, belakangan otak tumpul Raju 
terlihat lebih cemerlang. Mungkin dia semangat berlatih di 
rumah. Bukankah Pak Bin pernah bilang, Matematika itu hanya 
tentang 'latihan', siapa yang terlatih, maka dia bisa mengerjakan 
soal apa saja. 


“Nomor sepuluh. Ada sukarelawan yang bersedia 
mengerjakannya?” 


Beberapa anak mengacungkan tangan, yang satu ini lebih 
mudah. 


“Saleha, ya, kau kerjakan di depan.” 


Saleha menyibak poni yang menutupi dahi, mengambil 
kapur dari meja Pak Bin, menuju papan tulis. Seluruh kelas 
menyimak tangannya menggurat angka-angka jawaban. 


Oi, baru beberapa detik Saleha berdiri membelakangi 
kami, teman-teman mulai berbisik satu sama lain, seperti suara 
dengung lebah. 


“Ada apa?” Pak Bin yang menghadap ke arah kami, 
bertanya, melepas kaca mata kusam. Sementara Saleha di 
belakangnya masih konsentrasi penuh dengan perhitungan. 


“Bercak, Pak.” Lamsari berseru, “Ada noda di rok Saleha.” 


Suara ribut teman-teman meninggi, Saleha yang disebut- 
sebut namanya berusaha membalik badan, berusaha melihat 
roknya. Pak Bin mendekat. 


“Ini apa?” Julai, teman sebangku Saleha berseru tertahan, 
menunjuk bangku kayu di sebelahnya. Kepala anak- anak segera 
tertoleh dari rok Saleha ke arah meja Julai. 


“Ini darah, Pak.” Julai berseru panik. 


“Oi, darah?” Teman-teman terloncat dari bangku, 
merapat ingin tahu. Di depan Saleha dengan wajah merah 
bercampur pias berusaha menutupi bagian belakang roknya. 
Merapat malu ke dinding. 


Pak Bin melambaikan tangan menyuruh anak-anak 
tenang kembali, yang disuruh malah sibuk ingin melihat 
belakang rok Saleha. Pak Bin bergegas menyuruh Saleha 
membereskan buku dan alat tulisnya, membawanya ke ruang 
guru. Teman-teman melongokkan kepala keluar jendela, 
berusaha melihat Saleha yang berjalan sepanjang lorong sambil 
menutupkan tas di pantat. 


Kami sibuk berbisik-bisik. “Itu sungguhan darah?” 

“Apa lagi? Kau pikir itu air?” “Saleha sakit?” 

“Sepertinya iya —” 

“Seram sekali sakitnya. Sampai darah keluar dari pantat. 
Itu sakit apa, ya?” 

“Katanya semua anak perempuan akan begitu?” 

“Oi?” 
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“Itu namanya haid.” Mamak meletakkan sendok makan, 
menatapku yang bercerita sekaligus bertanya saat makan malam 
bersama, “Itu bukan penyakit. Normal sekali perempuan 
mendapatkan haid.” 


“Ait itu apa, Mak?” Amelia tertarik, ikut bertanya. 


“Haid itu darah yang keluar dari rahim perempuan. Itu 
artinya seorang anak-anak mulai tumbuh dewasa.” Mamak 
menjawab setelah berpikir sebentar, terlihat benar ia memilih 
kata-kata terbaik. 


Amelia manggut-manggut sok-mengerti. 


“Semua anak perempuan akan mengalaminya. Ada yang 
mendapatkan haid pertama usia sebelas-dua belas tahun, ada 
yang lebih lambat, ada juga yang lebih cepat. Itu proses alami 
setiap bulan sekali, sama alamiahnya dengan kalian waktu bayi 
belajar merangkak, belajar berjalan.” 


“Berarti Kak Eli sudah pernah ait, Mak?” Amelia nyengir, 
meraih gelas air minum. Kak Eli yang duduk di sebelahnya 
melotot, wajahnya memerah disebut-sebut dalam percakapan 
sensitif seperti ini. 

“Sudah dua tahun lalu.” Mamak mengangguk, “Berhenti 
bertanya-tanya, Amel. Suatu saat kau juga akan tahu. Kau 
habiskan makanannya.” Mamak berusaha mengalihkan 
pembicaraan. 


“Kalau anak laki-laki kena ait juga tidak, Mak?” Amelia 
tidak mendengarkan, bertanya lagi, topik pembicaraan ini 
menimbulkan rasa ingin tahu yang besar baginya. 


Gerakan tangan Mamak terhenti, menoleh pada Bapak. 


Bapak tersenyum, “Jawab sajalah. Tidak ada salahnya 
mereka mendapatkan penjelasan. Tidak seperti zaman kita dulu, 
yang semuanya tahu setelah mengalaminya sendiri.” 


Mamak menghela napas sebentar, kemudian menjawab 
pertanyaan Amelia sebaik mungkin. Itu salah satu makan malam 
terlama, karena lepas satu penjelasan, datang dua- tiga 
pertanyaan lainnya dari Amelia dan Burlian. “Ait itu sakit 
tidak, Mak?” Amelia memotong untuk kesekian kalinya. Mamak 
menelan ludah, masih sabar menanggapi. “Bagaimana kalau 
darahnya terus keluar, Mak? Apa perlu diplester itu-nya?” 
Burlian menyela. Mamak mendengus kesal, pertanyaan Burlian 


jelas mulai ngasal. “Mak, seingatku, selama ini tidak pernah 
melihat rok Kak Eli ada bercak darahnya. Jangan-jangan Kak Eli 
ait-nya setahun sekali? Tidak normal.” Sebenarnya Burlian 
bertanya polos, tapi Kak Eli di seberang meja sudah bersiap 
menimpuknya dengan mangkok gulai. 


“Cukup, cukup.” Bapak tertawa, menarik tangan Kak Eli, 
“Kita lanjutkan lain waktu. Nah, Burlian, Amel, kalian habiskan 
makan malamnya.” 


Aku tidak banyak bertanya seperti Burlian dan Amelia, 
tetapi aku mencatat semua penjelasan Mamak baik-baik. Zaman 
itu, bagi anak-anak kampung seperti kami, penjelasan yang 
dilakukan Mamak terbilang istimewa. Kebanyakan kami 
menyimpan perubahan fisiknya sendirian. Menyikapinya 
dengan rasa malu, atau sebaliknya salah tempat bertanya dan 
malah keliru memahaminya. Dengan segala keterbatasan, tidak 
banyak orangtua di kampung yang mengerti betapa pentingnya 
pendidikan tentang perubahan fisik, mereka justru tabu 
membicarakannya. Lebih banyak jengah menjelaskan ke anak- 
anak. 


Lihatlah, esok pagi ketika lonceng masuk berdentang. “Oi, 
kau sudah masuk, Saleha?” Lamsari bertanya, berlarian 
melintasi halaman sekolah. 


Saleha hanya mengangguk. 


“Bukankah kau kemarin sakit parah? Sampai berdarah- 
darah?” 


Saleha kali ini tidak mengangguk atau pun menggeleng. 


“Oi, jangan-jangan sakit Saleha menular.” Lamsari 
menyikutku, “Bahaya benar kalau nanti kita juga ikut- ikutan 
mengeluarkan darah di pantat.” 


Aku menahan tawa, menatap kasihan wajah cemas 
Lamsari. 


Pak Bin—dengan segala kecanggihan mengajarnya — 
ternyata memiliki keterbatasan menjelaskan masalah itu. 
Beberapa anak laki-laki sibuk bertanya saat kelas dimulai, 
sedangkan wajah anak-anak perempuan bersemu merah seperti 
Kak Eli semalam. Pak Bin meneguk ludah, berpikir keras cara 
terbaik menerangkannya, dan dia menyerah, hanya bilang “kalau 
sudah besar kalian akan tahu sendiri’. Pak Bin tidak selugas 
Mamak, dan tidak seterbuka Bapak. Beruntung, Pak Bin punya 
ide cemerlang. Hari berikutnya dia mendatangkan Bu Bidan ke 
sekolah. Anak-anak kelas lima dan enam dikumpulkan di satu 
ruangan, dan Bu Bidan sambil tersenyum lembut, menjawab 
banyak pertanyaan anak-anak. 


Sepertinya dengan penjelasan lengkap dari Ibu Saleha, 
urusan ini akan selesai dengan baik. Aku pikir, tidak ada lagi 
salah-paham dan bumbu-bumbu cerita seperti terowongan 
misteri kereta dulu. Tidak ada lagi yang akan menyikapinya 
keliru. Ternyata tidak, haid pertama Saleha membawa akibat lain 
yang tidak bisa dijelaskan. Kisah cinta Raju dan Saleha. 


a 


Hujan deras turun membungkus halaman sekolah. 


Aku tidak semangat menyambut lonceng pulang— lagi- 
lagi aku lupa membawa payung. Teman-teman sibuk 
membereskan buku, menyandang tas, mengeluarkan payung 


warna-warni, melangkah keluar ruangan, lantas beramai-ramai 
menerobos hujan. Di depan kelas Burlian sudah menunggu. 
Menyeringai menatapku. 


“Kalian tidak bawa payung, Pukat, Burlian?” Pak Bin 
menyapa di lorong kelas. 


Kami menggeleng. Kompak memasang wajah, 
kasihanilah kami. 


“Sayangnya, payung yang Bapak bawa terlampau kecil 
untuk bertiga. Semoga hujannya lekas reda. Salam hangat buat 
Bapak-Mamak kalian.” Pak Bin berjalan pelan membelah berjuta 
larik air. 


Aku melongokkan kepala ke dalam kelas. Masih ada 
beberapa anak yang bergegas mengemasi buku. Raju 
mengeluarkan payungnya. Besar sekali. Aku menyeringai 
kecewa, Raju alih-alih mengajak kami menumpang bersamanya, 
di lorong ada pujaan hatinya, Saleha berdiri menunggu —juga 
lupa membawa payung. Alamat hari ini kami pulang terlambat 


lagi. 

“Kalian mau pulang bersamaku?” 

Eh, aku menatap Raju tidak mengerti. Juga Burlian yang 
sedang memainkan air mengucur dari atap genteng. Tangan 


Burlian menunjuk ujung lorong, bertanya lewat ekspresi wajah, 
lantas Saleha pulang bersama siapa? 


“Mau ikut tidak?” 


“Kau tidak pulang bersama Saleha?” Kali ini aku yang 
bertanya. 


Raju menggeleng santai, beranjak melangkahkan kakinya. 
Aku menelan ludah. Burlian sudah bergegas merapat, melipat 
tanda-tanya, setidaknya dia bisa pulang tepat waktu. Belakangan 
Mamak semakin sering marah. Aku akhirnya ikut bergabung di 
bawah payung Raju. 


Raju melewati Saleha bahkan tanpa merasa perlu 
menyapanya, menerobos jutaan bilur air hujan. Aku sempat 
melirik sekilas, Saleha sebenarnya terlihat hendak memanggil 
Raju, tetapi urung, tangannya yang terlanjur terjulur salah- 
tingkah ditarik kembali. 


“Kau tidak pacaran lagi dengannya?” Aku bertanya— 
pertanyaan yang sebenarnya terlalu canggih untuk anak kelas 
lima SD. Burlian di sebelah sibuk menyikut lenganku, mengeluh 
kalau dia terkena cipratan air. Kami sudah keluar dari 
gerbang pagar sekolah. 


“Tidak lagi.” Raju menjawab tidak peduli. 
“Tidak lagi? Kau berkelakar.” Aku tertawa. 
“Memang tidak lagi.” 

“Kenapa?” Aku antusias ingin tahu. 


“Oi, seram sekali, bukan?” Raju balik bertanya. “Seram 
apanya?” 


“Ternyata anak perempuan itu menyeramkan, Kawan. 
Mereka setiap bulan mengeluarkan darah kotor, belum lagi nanti 
kata Bu Bidan mereka lazim mengalami, apa namanya itu, 
eh.... pre-mentrasi-drum... apalah itu, pokoknya sensitif, suka 
sebal dan marah-marah tanpa penjelasan.... Anak perempuan 
juga akan mengandung, beranak, gendut. Repot sekali. Aku tidak 


mau lagi dekat- dekat dan bermain dengan mereka. Lebih baik 
berteman dengan anak laki-laki. Bebas bermain bola di sungai. 
Bebas melakukan apa saja.” Raju menjawab santai, terus 
melangkah di atas aspal jalanan. 


Kakiku basah terkena cipratan air. Burlian sekali lagi 
mendorongku agar bergeser sedikit, payung itu sepertinya tidak 
cukup besar untuk bertiga. Mengomel bilang tasnya basah, ada 
buku gambar penting di dalamnya. 


Aku tidak mendengarkan kalimat terakhir Raju dan juga 
omelan Burlian, aku lamat-lamat memperhatikan jalanan 
kampung yang lengang dan remang. Hanya karena itu Raju tak 
cinta lagi? Sama sekali tidak bisa dimengerti. Oi, jangan-jangan 
kelakar Bapak beberapa hari lalu benar, bagi orang dewasa saja 
cinta itu rumit. Apalagi bagi kami yang masih belasan tahun. 
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5, Pertengkaran—1 


Selain kisah cinta monyetnya, ada satu lagi yang akan aku 
ingat selalu dari persahabatanku dengan Raju, dan itu terjadi 
sebelum kami berpisah untuk selamanya. 


Pertengkaran kami. 


Minggu-minggu itu di penghujung musim penghujan 
yang sama. Tetes air hujan masih membasahi ujung bunga 
bogenvil, punggung rombongan sapi yang mengunyah rumput 
lapangan sekolah, atap-atap genteng, gerbong kereta api dan 
hutan lebat yang mengelilingi kampung. Hujan membuat basah 
semuanya. Anak-anak lebih sering memilih bermain di kelas. 


“Siapa di sini yang pernah melihat kalender?” Pak Bin 
memecah suara gerimis di luar. Hari Selasa, saatnya pelajaran 
IPA. 


Semua anak mengacungkan tangan. Termasuk aku, tadi 
pagi saja aku cukup lama mengamat-amati kalender, berhitung 
dengan janji Mamak, melingkari tanggalnya. 


“Pertanyaan yang keliru,” Pak Bin tertawa, menyadari 
tentu saja semua anak pernah melihat kalender, “Kalau begitu, 
Bapak rubah pertanyaannya, siapa di sini yang pernah melihat 
kalender China?” 


Eh? Kami sekelas saling pandang. Raju yang duduk di 
sebelahku menggaruk kepala, di wajahnya sekarang jelas terukir 
pertanyaan, apa pula yang disebut kalender China itu? Aku 
menatap wajah arif Pak Bin, aku juga baru kali ini 
mendengarnya. 


“Kau pernah melihat kalender China, Pukat?” Pak Bin 
balas menatapku. 


Aku menggeleng, “Kalau kalender Arab atau kalender 
Jawa saya tahu, Pak.” 


“Oi? Memangnya di rumah kau, selain kalender yang 
biasa dipasang, Pak Syahdan juga memasang kalender Arab dan 
kalender Jawa?” Pak Bin tersenyum, intonasi suaranya 


menyemburatkan antusiasme, teman-teman yang lain menoleh 
kepadaku. 


“Bukankah kalender yang biasa dipasang di rumah itu 
di dalamnya sekalian ada kalender Arab dan kalender Jawa, 
Pak?” Aku menggaruk kepala, balik bertanya. 


“Bagaimana kau tahu?” Pak Bin memastikan. 


“Bukankah di bawah tanggal-tanggalnya ditulis kecil- 
kecil dua angka lain. Ditulis juga nama hari kalender Jawa seperti 
Pahing, Legi, Kliwon. Di bulannya juga ditulis nama bulan 
seperti Muharram untuk kalender Arab atau Suro untuk 
kalender Jawa.” 


Teman-teman sekelas mengikuti percakapanku dengan 
Pak Bin, terpesona. Seperti baru menyadari kalau memang di 
kalender biasa itu juga ada kalender Arab dan Jawa-nya. Aku 
menyeringai, sebenarnya aku juga baru tahu. Tadi pagi, karena 
terlalu lama melingkari tanggal-tanggal, tidak sengaja jadi 
menyadari kalau tanggalan ini tidak sesederhana yang dilihat. 
Aku tidak tahu apa maksud Pahing, Legi dan Kliwon itu. 
Mungkin seperti Senin, Selasa, Rabu. Kalau nama bulan-bulan 
Arab aku cukup tahu, Nek Kiba, guru ngaji kampung 
mengajarkan dua belas nama bulan Arab. Salah-satunya yang 
spesial adalah Ramadhan. 


“Kau memang pintar, Pukat.” Pak Bin memujiku, 
“Memang benar, di setiap kalender rumahan yang kalian lihat 
biasa saja itu, juga ada penanggalan Arab dan Jawa- nya. Mari 
kita lihat ke depan.” 


Pak Bin mengeluarkan sebuah kalender besar dari tas 
kusamnya. Wajah-wajah terlongok, satu-dua semangat 


mendekat. Situasi kelas berubah menjadi lebih hangat meski 
gerimis di luar menderas. Aku sudah menyeringai senang 
selepas dipuji Pak Bin, sampai abai memperhatikan ada seorang 
teman yang justru sekarang duduk dengan wajah masam. 


“Sistem penanggalan kita ini disebut kalender Masehi. 
Disusun berdasarkan peredaran Bumi mengelilingi Matahari. 
Ada dua belas bulan yang sudah kita kenal, Januari hingga 
Desember. Nama bulan-bulan itu memiliki sejarahnya sendiri. 
Sayangnya kita sudah hidup di zaman yang berbeda, kalau kita 
berkesempatan hidup di zaman itu, boleh jadi kita bisa ikut 
memberikan nama untuk bulan-bulan. Januari misalnya, kita 
ganti saja jadi bulan “Bin Mahmud', atau Desember kita jadikan 
bulan 'Pukat'. Jadi lebih bagus, bukan?” Pak Bin berkelakar di 
depan kelas, diikuti oleh tawa teman-teman —Bin Mahmud itu 
adalah nama lengkap Pak Bin. 


Kalau soal mengajar sambil bercerita, aku yakin tidak ada 
yang mengalahkan kehebatan Pak Bin, apalagi dengan semua 
keterbatasan yang dimiliki sekolah kami. Gurauan Pak Bin dan 
tawa anak-anak, lagi-lagi membuatku lalai memperhatikan ada 
seorang teman yang semakin masam mendengar namaku 
disebut Pak Bin sebagai pengandaian nama bulan. 


“Nah, sedangkan penanggalan Jawa dan Arab 
menggunakan pendekatan yang berbeda, berdasarkan rotasi 
bulan mengelilingi Bumi. Hari-harinya tetap sama, tujuh. Jumlah 
bulannya juga sama, dua belas. Ah-iya—” Pak Bin terhenti 
sebentar, seperti ingat sesuatu, “PR buat kalian, coba lihat 
tanggalan di rumah, catat nama- nama bulan dalam penanggalan 
Jawa dan Arab, juga hitung jumlah hari masing-masing bulan 
tersebut. Kalian akan tahu sendiri perbedaan besar di antara tiga 


sistem penanggalan ini. Lusa saat kita belajar IPA lagi, kalian 
yang gantian menjelaskan kepada Bapak apa bedanya.” 


Teman-teman ber-oh pelan, mengeluh. Meski hebat, Pak 
Bin itu suka sekali memberikan PR. Baru saja pelajaran dimulai 
sepuluh menit, dia sudah memberikan satu lagi PR tambahan 


minggu ini. 


“Tadi Pukat sudah bilang tentang Pahing, Legi dan 
Kliwon dalam kalender Jawa.” Pak Bin mengabaikan wajah 
keberatan kami, meneruskan pelajaran, “Sebenarnya, 
penanggalan Jawa tetap mengikuti kaidah hari-hari dalam sistem 
kalender Masehi. Tujuh hari yang terus berputar. Hanya saja, 
orang-orang Jawa dulu juga merumuskan “hari pasaran’. Ada 
lima hari pasaran. Jadi selain tiga yang sudah Pukat sebutkan, 
masih ada Wage dan Pon.” 


“Lantas apa bedanya “hari yang tujuh’ dengan “hari yang 
lima'? Hari pasaran ini lebih diperuntukkan untuk menghitung 
siklus hari baik. Orang-orang zaman dahulu biasanya pandai 
mengamati kebiasaan alam, maka dari situlah mereka bisa 
menyusun panduan kapan sebaiknya harus melakukan sesuatu 
atau sebaliknya menunda sebuah kegiatan. Apakah “hari 
pasaran’ ini harus diikuti? Bapak sendiri yakin, orang-orang bijak 
yang pertama kali menyusunnya paham sekali kalau itu hanya 
panduan yang dibuat manusia semata. Terkadang mereka 
salah, terkadang juga benar.” 


Kami meski tidak terlalu mengerti apa maksud kalimat 
Pak Bin tetap menatap dengan wajah antusias. Terkadang Pak 
Bin itu mengajar di luar materi pelajaran, tidak ada di buku- 
buku. Tetapi apa pun itu, yang dicakapkannya menurut telinga 


kami selalu terdengar mantap. Lamsari di pojok kelas terlihat 
manggut-manggit sok-mengerti, sibuk mencatat. 


“Sekarang kembali ke pertanyaan Bapak tadi, siapa di sini 
yang pernah melihat kalender China?” 


Sekelas sekali lagi menggeleng, mengangkat bahu. 


“Kau biasanya selalu lebih tahu dibanding yang lain, 
Pukat. Apa kau pernah melihat kalender China? Mungkin di 
rumah siapalah?” Pak Bin menatapku. 


“Eh, saya tidak yakin benar, Pak. Saya dan Burlian pernah 
diajak Bapak bertandang ke Koh Acan di kota. Sepertinya saya 
pernah melihat tanggalan dengan huruf- huruf aneh di dinding 
ruang tamu rumahnya. Ada gambar naga-nya.” Aku 
menyeringai, berusaha mengingat-ingat. 


“Ya, itu. Kau sudah melihatnya.” Pak Bin mengangguk 
antusias, senang dengan fakta ada salah-satu muridnya yang 
pernah melihat, “Sayangnya, sistem penanggalan China tidak 
selalu dimasukkan ke dalam kalender biasa yang kita pasang di 
rumah. Bapak tidak tahu kenapa, mungkin pemerintah punya 
alasan tersendiri. Padahal kalau melihat sejarahnya, sistem 
penanggalan China termasuk salah-satu yang paling tua di 
dunia, untuk tidak menyebutnya yang paling tua.” 


“Jika kalender Masehi bilangan tahunnya masih pada 
2000-an, kalender Arab diangka 1400-an, kalender Jawa di angka 
1900an, kalian tahu kalender China sudah diangka berapa?” 


“Mungkin 2100-an, Pak?” Lamsari menjawab. 


Pak Bin menggeleng. 


“Atau 2200-an, Pak?” Lamsari menebak lagi. Pak Bin 
menyeringai, menggeleng. 


“Atau 2300-an, 2400-an—” Lamsari bersiap menyebut 
semua kemungkinan. 


“Oi, kau pikir kita lagi di Pasar Kalangan sana? Tawar 
menawar harga duku sekilo.” Pak Bin tertawa, melambaikan 
tangan ke Lamsari, “Yang benar 2500-an, lima abad lebih tua 
dibanding kalender Masehi. Ahli-ahli astronomi mereka sudah 
lama sekali mengenal peredaran benda-benda langit, lantas 
pengamatan atas gejala alam itu menjelma menjadi sistem 
penanggalan yang rumit. Kapan harus mulai menanam gandum, 
kapan harus menyemai bibit. Kapan salju akan turun, kapan 
musim gugur akan tiba, kapan musim panas akan berakhir. 
Kapan menggelar acara besar, dan seterusnya, dan sebagainya. 
Penanggalan menjadi bagian penting dalam kehidupan mereka.” 


“PR lagi buat kalian, tanyakan ke orangtua masing- 
masing di rumah, bulan kapan mereka mulai membuka hutan 
untuk berladang, bulan kapan mulai menyebar benih padi, bulan 
kapan ikan akan lebih banyak di sungai, bulan kapan jamur 
banyak tumbuh di ladang, bulan kapan musim buah datang, 
serta kebiasaan orangtua kalian lainnya selama musim 
penghujan dan kemarau. Sepanjang tahun. Tulis dua halaman 
penuh dengan huruf kecil-kecil” Pak Bin mengetukkan 
tangannya ke papan tulis. “Kumpulkan bersama PR yang tadi.” 


Teman-teman di kelas menepuk dahi masing-masing, 
mengeluh. Lamsari bahkan terlihat seperti mau pingsan. Lagi- 
lagi PR tambahan —sudah dua, padahal jam pelajaran jauh dari 
selesai. Pak Bin tertawa, melambaikan tangan, “Kerjakan dengan 


baik. Dan kau Lamsari, sekali lagi Bapak tahu kau mencontek, 
Bapak hukum kau piket selama sebulan.” 


Lamsari mendengus (dalam hati). 


“Kita teruskan pelajarannya. Nah, jika sistem 
penanggalan Jawa terkenal dengan siklus “hari pasaran’, maka 
kalender China lebih dikenal dengan siklus tahunannya. Setiap 
tahun baru tiba, mereka melekatkan tahun-tahun itu dengan 
simbol binatang. Seperti tahun ini, mereka kenal juga dengan 
‘tahun Naga. Ada dua belas simbol binatang dalam siklus 
tahunan kalender China.” 


“Sama halnya dengan orang-orang bijak Jawa zaman 
dulu, siklus tahunan itu awalnya digunakan hanya sebagai 
petunjuk, panduan dalam kehidupan setelah mereka 
memperhatikan kebiasaan alam beratus-ratus tahun lamanya. 
Mereka akhirnya mengerti, mana tahun yang baik, mana tahun 
yang kurang baik. Mana hari yang tepat, mana hari yang 
sebaiknya dihindari.” 


“Malangnya, semakin ke sini, kebanyakan orang justru 
menjadikan kebijakan tua itu sebagai dasar untuk 'meramal, 
memasukkannya dalam cabang ilmu klenik dan perdukunan. 
Benar-benar merendahkan ilmu astronomi. Bapak yakin sekali, 
hari pasaran, siklus tahunan itu awalnya memberikan 
keleluasaan serta kebebasan kepada setiap penggunanya, bukan 
sebaliknya, malah mengekang, membuat ketakutan, kaku dan 
secara mutlak menentukan sesuatu baik atau buruknya. Hari 
pasaran, siklus tahunan itu seperti jam, petunjuk waktu, bukan 
alat meramal orang-orang yang merasa lebih tahu dibandingkan 
Yang Maha Tahu. Esok-lusa, Bapak harap kalian akan lebih bijak 


menyikapi soal ini, karena sejatinya, tidak pernah ada yang bisa 
menebak masa depan.” 


Meski tidak terlalu mengerti keseluruhan kalimat Pak Bin, 
aku mengangguk, menyetujui kalimat terakhirnya. Nek Kiba, 
guru mengaji kami, juga pernah membahas soal ini. Teman- 
teman yang lain juga mengangguk. Aku melirik keluar, gerimis 
semakin menderas, kaca jendela terlihat buram berembun. 


“Sebentar, kebetulan Bapak masih menyimpan buku tua 
itu.” Pak Bin mengaduk-aduk tas kusamnya lagi, menyingkirkan 
beberapa benda, lantas menarik keluar sebuah buku bersampul 
cokelat. “Ini dia, buku tentang penanggalan China. Panduan 
lengkap shio-shio. Mari kita lihat, Pukat, kau lahir tahun 
berapa?” 


Aku menoleh, tahun lahirku? Buat apa? 
“Tahun berapa?” Pak Bin bertanya lagi. 
Aku menyebut tahun. 


“Sebentar.... Kalian tahu, di China, setiap anak akan 
memiliki shio masing-masing sesuai simbol binatang tahun 
kelahirannya. Nah, ini dia... kalau melihat tabel buku ini, maka 
kau ber-shio Kambing, Pukat.” Pak Bin menyeringai, tertawa 
kecil —juga teman sekelas. 


“Ternyata kambing.” Raju yang duduk di sebelahku 
mendesis pelan, intonasi suaranya terdengar puas sekali. Aku 
menggaruk kepala, menyeringai, salah-tingkah hendak berbuat 
apa. Mana aku tahu kalau tahun kelahiranku bersimbol kambing. 
Aku pikir tadinya Kerbau atau setidaknya yang lebih keren. 


“Raju, kau lahir tahun kapan?” 


Raju yang masih tertawa ganjil soal ‘kambing’, menoleh 
ke arah Pak Bin, menyebutkan tahun kelahirannya. Pak Bin 
melihat bukunya sebentar. 


“Nah, kau ber-shio Ayam, Raju.” Teman-teman di kelas 
tertawa lagi. 


“Ternyata kau ayam, Kawan.” Aku menepuk pundak 
Raju, ikut tertawa. Yang ditepuk entah kenapa malah mendengus 
marah, melotot. Aku mengangkat bahu, oi, kan hanya 
bergurau, kenapa mengkal? Bukankah sebelumnya Raju juga 
mengolok-olokku dengan bilang aku ‘kambing’. 


Pak Bin masih dua-tiga kali lagi menanyai teman-teman 
yang lain—kami berlima-belas memang amat beragam usianya. 
Pak Bin melihat buku tuanya, lantas menyebutkan shio masing- 
masing. 


“Kalau Pak Bin lahir tahun kapan?” Lamsari 
mengacungkan tangan, menyela tawa anak-anak karena urusan 
shio Babi salah satu kawan barusan. 


“Oh, kau benar juga. Bapak juga tidak tahu shio Bapak 
selama ini.” Pak Bin mengangguk-angguk, lantas melihat daftar 
tahun dalam bukunya. Terhenti sejenak, memicingkan mata. 
“Shio Bapak ternyata Naga, sama dengan shio tahun ini.” 


Wajah teman-teman seketika terpesona, Lamsari malah 
berdiri bertepuk-tangan. Itu nampaknya shio paling hebat. 
Penguasa dari segala kerajaan binatang. Sayangnya lonceng 
pulang berdentang kencang di luar, membuat kesenangan 
pelajaran IPA hari itu harus terhenti. 


“Baik, sebelum kita mengakhiri pelajaran, mari kita 
simpulkan semua dengan, hari ini Kamis, tanggal 12, hari 


pasaran Wage, bulan Desember, ah-iya, tadi sudah kita ganti 
dengan nama bulan “Pukat', Muharram, Suro, dan tahun ini ber- 
shio Naga.” Pak Bin menulis tanggal-bulan- tahun hari ini di 
papan tulis dengan menggabungkan tiga sistem penanggalan 
sekaligus, ditambah kelakar mengubah nama bulan Desember 
dengan namaku. 


Anak-anak terpesona menatap tulisan besar-besar itu, 
tetapi bunyi perut lapar membuat kami bergegas membereskan 
buku, menyandang tas, mengeluarkan payung, saatnya berlarian 
pulang. Sebelum hujan terlanjur lebat. 


akakaa 


Esok pagi-pagi saat aku tiba di sekolah, santai masuk ke 
kelas, teman-teman sedang tertawa ramai melihat papan tulis. 
Aku ikut mendekat, ingin tahu apa yang mereka tertawakan. 


“Sedikit-sedikit Pukat, entah pelajaran Matematika, IPA, 
IPS, semuanya Pukat yang jadi contoh, Pukat inilah, Pukat itulah, 
oi, memangnya hanya dia saja yang ada di kelas.” Terdengar 
suara lantang mengomel. “Nah, sekarang kalau begini baru pas, 
kita kasih gambarnya sekalian.” Sret, sret, suara kapur 
digoreskan di papan tulis. Anak-anak yang berdiri tertawa lagi. 


“Eh, selamat pagi, Pukat.” Lamsari yang berdiri paling 
dekat dengan daun pintu menyadari kehadiranku, berdehem, 
membuat yang lain serempak tertoleh. Tawa mereka segera 
bungkam. 


Aku menggaruk kepala yang tidak gatal, belum mengerti 
apa yang terjadi, menyibak teman-teman, melangkah berusaha 
melihat papan tulis. 


Mataku membulat. Lihatlah, di papan tulis tertera besar- 
besar; tanggal hari ini, bulan, tahun, hari pasaran, nama bulan 
Arab dan Jawa-nya, serta shio Naga —seperti yang ditulis Pak Bin 
kemarin. Hanya saja nama bulannya sudah dibuat tanda panah 
ke kata 'Pukat', lantas ada tanda panah lagi ke kata ‘Kambing’, di 
tambah lagi tanda panah ke gambar jelek seekor Kambing, 
lengkap dengan tulisan “Tukang mbeek di kelas. Mukaku 
seketika merah. 


“Siapa yang menggambar ini?” Menyergah ke teman- 
teman. 


Belasan murid serempak menoleh ke arah Raju. “Kau? 
Kau yang menggambarnya?” 


“Ada masalah? Oi, bukannya kemarin Pak Bin bilang 
bulan Desember diganti menjadi bulan 'Pukat? Dan shio kau 
adalah kambing? Cocok, bukan?” Raju enteng mengangkat 
bahu, sengaja benar mengundang pertengkaran. 


“Hapus sekarang!” Aku mendesis. 


"Apanya yang harus dihapus? Bagus bukan, teman- 
teman?” Raju tidak peduli melambaikan tangan. Anak- anak 
yang lain kali ini terdiam, Lamsari bahkan beranjak mengambil 
penghapus. 


“Bukan kau yang harus menghapusnya.” Aku melotot 
kepada Lamsari. 


“Sama saja, Kawan.” Lamsari yang postur tubuhnya lebih 
kecil dan pendek dibanding murid kelas lima lainnya mencoba 
tersenyum tipis, “Yang penting gambar ini dihapus. Tadi aku 
juga sudah bilang ke Raju, tak baik mengolok-olok teman karib 
sendiri.” 


“Siapa yang mengolok? Kalian semua tahu, Desember 
sama dengan Pukat. Pukat sama dengan kambing. Bukankah itu 
kata Pak Bin sendiri. Pukat inilah, Pukat itulah.” Raju berseru 
lebih kencang. 


“Kau berani sekali.” Aku membalasnya tidak kalah 
kencang, “Dasar ayam!” 


“Kau bilang apa?” Raju mendelik. 


“Kau ayam! Bukankah shio-mu ayam? Raju sama dengan 
ayam! Bukankah Pak Bin juga bilang begitu kemarin.” Aku 
menjawab dengan ekspresi wajah sama menyebalkan seperti 
Raju. 


Maka tanpa banyak cakap lagi, Raju sudah lompat 
menerkamku. Tangannya memukul. Aku juga sudah 
menunggunya, menghindar lantas balas memukul. Terjadilah 
perkelahian itu. Anak-anak lain berseru tertahan, Saleha, Julai 
dan murid perempuan lainnya menjerit-jerit menyuruh berhenti. 
Lamsari berusaha menarik tubuhku, melerai. JDUT!! Tanganku 
justru menghantam dahinya. Tubuh kecil Lamsari terjejer ke 
meja. Suara derak meja terpelanting membuat ruangan kelas 
lima semakin ramai, mengalahkan suara gerimis membasuh 
halaman sekolah. 


Dan dalam hitungan detik, anak-anak kelas enam dan 
kelas lainnya berlarian dari halaman sekolah, ikut mendekat, 
menonton perkelahian. 


“HENTIKAN! Hentikan, Pukat, Raju!” Langkah kaki Pak 
Bin terdengar sepanjang lorong, suaranya tiba lebih dahulu, 
menyusul gerakan tangannya yang berusaha memisahkan kami. 
Pak Mail juga ikut masuk, menarik Raju ke sisi lainnya. 


Aku tersengal, berusaha melepaskan cengkeraman Pak 
Bin, enak saja, aku belum membalas pukulan Raju di perutku 
barusan, dia harus merasakan bogem mentahku. Di seberang 
sana, Raju juga tidak kalah kencang meronta-ronta berusaha 
melepaskan diri. Wajahnya merah padam. “Kalian berdua ikut 
Bapak ke ruang guru sekarang!” Pak Bin berseru galak, lantas 
menatap ke penonton yang memenuhi ruangan kelas lima. “Apa 
pula yang kalian tonton? Kalian tidak mendengar lonceng 
berdentang, hah? Segera masuk kelas sana!” 


Aku dan Raju digelandang Pak Bin, patah-patah melewati 
lorong sekolah. Bersungut-sungut satu sama lain, perasaan 
jengkel masih membukit dalam hati. Hanya karena Pak Bin persis 
ada di antara kami maka perasaan itu tidak kembali menjadi tinju 
dan tendangan. 


Di ruangan guru sudah ada Burlian, ternyata dia yang 
bergegas melaporkan perkelahian, menyeringai melihat seragam 
dan wajah kusut kami. Pak Bin melotot galak, menyuruhku dan 
Raju duduk. 


“Baik, bisa kalian ceritakan kepadaku, apa pasal penyebab 
kejadian memalukan yang baru saja terjadi di sekolah kita?” Pak 
Bin menyapu wajah kami satu-persatu. “Kau duluan, Raju.” 


Lima menit, disela tiga kali oleh seruanku, Raju balas 
berteriak kepadaku, Pak Bin memukul meja menyuruh aku diam, 
cerita versi Raju selesai. Tentu saja menurutnya akulah yang 
memulai perkelahian. 


“Nah, sekarang kau, Pukat.” Pak Bin menyergahku. 


Lima menit giliranku bercerita, juga disela tiga kali oleh 
seruan Raju, aku balas meneriakinya, Pak Bin memukul meja lagi 


(kali ini) menyuruh Raju diam, cerita versiku selesai. Menurutku 
itu cerita yang paling benar, Raju-lah yang memulai keributan. 


“Burlian, kau tadi ada di tempat kejadian?” Pak Bin 
menoleh. 


Burlian mengangguk mantap. 
“Menurut kau, cerita mana yang bisa dipercaya?” 


“Tidak kedua-duanya, Pak” Burlian menjawab santai, 
nyengir. 


Aku ingin sekali loncat dari kursi, menjitak Burlian. 
Kenapa dia tidak membela kakaknya sendiri? Jelas-jelas Burlian 
melihat sendiri semua dimulai gara-gara gambar kambing jelek 
yang dilukis oleh Raju. Jelas-jelas Raju yang memulai 
perkelahian. 


“Kau ceritakan apa yang kau lihat.” Pak Bin menyuruh 
Burlian bercerita. 


Lima menit, disela tiga kali oleh aku dan Raju, Pak Bin 
lagi-lagi memukul meja menyuruh kami diam, cerita versi 
Burlian selesai. Aku menelan ludah, juga Raju. Suasana hening 
sejenak. 


“Ada yang masih mau menambahkan?” Pak Bin menatap 
kami, menghela napas panjang, “Kalian pasti tidak tahu, Lamsari 
dipapah, dibawa segera ke bidan desa, kepalanya terluka. Oi, 
kalau menurutkan emosi kalian, menurutkan ego, maka semua 
orang akan terlihat salah. Kalianlah yang paling benar. Kalian 
tidak tahu kalau perkelahian kalian membawa akibat buruk 
bagi orang lain yang justru berniat baik, hendak melerai. Lamsari 
terjerambab, jidatnya menghantam meja kelas.” 


Aku tertunduk, baru ingat kalau Lamsari terkena 
pukulanku. 


“Kau Raju, Bapak tidak tahu kenapa kau memancing 
perkelahian, bukankah Pukat kawan kau paling karib lima tahun 
terakhir? Satu bangku sejak kelas satu? Perangai kau pagi ini 
aneh sekali. Kalau kau tidak suka dengan Pukat dalam hal-hal 
tertentu, bagaimana mungkin kau dengan mudah jadi 
menyingkirkan kedekatan dan rasa suka di lebih banyak hal 
lainnya?” 


Raju yang duduk di sebelahku terdiam, juga hanya 
menunduk. 


“Dan kau Pukat, bukankah itu hanya soal kecil. Olok- olok 
seperti biasanya. Shio-shio itu tidak penting. Hanya simbol 
binatang — “ 


“Tapi Raju bilang aku kambing, Pak.” Aku memotong 
penjelasan Pak Bin. 


“Kau juga bilang aku ayam!” Raju menyela lantang. 


"OI! Dengarkan Bapak dulu.” Pak Bin lagi-lagi menyuruh 
kami diam. “Lantas kenapa kalau kalian disebut kambing dan 
ayam? Memangnya dengan begitu kalian otomatis jadi kambing 
dan ayam? Terus-terang saja, kalau melihat kelakuan memalukan 
kalian, jangan-jangan ayam dan kambing juga tidak suka mereka 
disama-samakan dengan kalian. Malu mereka, penghinaan buat 
mereka.” 


Burlian yang duduk di belakang berusaha menahan tawa 
mendengar kalimat terakhir Pak Bin. Aku mendengus sebal ke 
arahnya. 


“Kalian tahu, di dunia ini, banyak sekali perpisahan dua 
sahabat karib, permusuhan dua teman dekat, adik-kakak, suami- 
istri, bahkan antar suku atau bangsa, hanya karena dipicu hal- 
hal sepele. Hal-hal yang setelah sekian lama kejadian itu berlalu, 
saat kalian mengingatnya kembali, kalian akan tertawa, 
mengenang betapa bodoh dan naifnya dulu. Jadi, sebelum 
terlambat, sebelum masalahnya terlanjur membesar, berhentilah 
bertengkar.... Ayo bersalaman, saling minta maaf.” 


Aku dan Raju saling lirik, mengeluarkan suara puh. 


“Ayo, bergegas salaman. Teman-teman kalian sudah 
menunggu di kelas. Semakin lama Bapak harus mengurus 
masalah memalukan kalian ini, semakin lama kelas tidak ada 
gurunya.” 


Pak Bin menyuruh dengan mata melotot. 
Kami patah-patah, terpaksa menjulurkan tangan. 


“Ini salaman model apa, hah? Ulangi” Pak Bin 
menggelengkan kepala, gemas melihat kami yang sembunyi- 
sembunyi hendak mengibaskan tangan, seperti habis menyentuh 
najis. 

“Ulangi dengan kalian juga bilang, “Aku minta maaf, 
Kawan!” 


Burlian kali ini benar-benar tertawa saat melihat kami 
mengulanginya. Aku dan Raju seperti sedang mengunyah sayur 
pare terpahit di dunia saat bilang kalimat itu, kumur- kumur 
tidak jelas. Buru-buru menarik tangan, menggosok-gosokkannya 
ke baju, seperti takut tertular penyakit. 


Setengah jam sejak pertengkaran, dengan wajah masih 
bersungut-sungut, proses perdamaian itu selesai. Kami digiring 
kembali ke kelas, Burlian berlarian masuk ke kelasnya. 


Pak Bin segera memulai pelajaran, dengan penjelasan 
tentang bahasa Melayu sebagai muasal bahasa Indonesia. Pak Bin 
tangkas menjelaskan banyak hal, memberikan banyak contoh, 
membuat terpesona sekaligus menyadari betapa kaya dan 
luasnya ragam bahasa kami. Murid kelas lima antusias 
menyimak dari meja masing-masing. Gerimis turun di luar, 
membungkus halaman sekolah. 


Sepertinya Pak Bin telah melupakan perkelahian tadi 
pagi, sepertinya teman-teman juga tidak ingat lagi, itu tidak ada 
bedanya dengan pertengkaran anak-anak lain, esok-lusa juga 
akan berdamai sendiri, sepertinya hari-hari akan berjalan normal 
kembali. Sepertinya begitu. 


AAA 


6. Pertengkaran —2 


Jauh panggang dari api, kenyataannya justru sebaliknya. 


Sudah tiga hari berlalu, Lamsari yang kepalanya dibebat 
sudah masuk kembali. Tertawa bilang dia baik-baik saja, malah 
sambil nyengir bilang, Bu Bidan sekalian memberikan vitamin 
agar dia cepat tinggi. Aku (dan teman-teman) ikut tertawa 
mengerubungi, tawaku yang langsung tersumpal saat melihat 
Raju masuk kelas, melangkah mendekat ke lingkaran. Mual aku 
melihatnya. 


Tetapi kelakuanku itu cukup adil, saat Raju sedang 
berkelakar atau bermain dengan anak-anak lain, wajahnya juga 
segera kusam melihatku masuk atau ikut bergabung. Perkelahian 
itu berbuntut panjang. Meski sudah didamaikan Pak Bin, 
meski kami tetap duduk sebangku, seminggu terakhir kami 
sejatinya tidak saling sapa. Melengos jika berpapasan, 
mendengus jika nama kami disebut. Menganggap satu sama lain 
tidak ada di atas bumi. 


Siang ini, hujan deras membasuh halaman sekolah. 


Aku mengembangkan payung, Burlian berlari-lari kecil 
keluar dari kelasnya. Kami harus bergegas, tadi Mamak 
menyuruh segera pulang, ada tumpukan karung jengkol yang 
harus diurus. 


“Kau mau ikut menumpang payung kami, Raju?” Tentu 
saja ini bukan kalimatku, ini kalimat Burlian. Di ujung lorong 
hanya Raju yang tersisa, kali ini dia yang lupa membawa payung. 


Raju menoleh, sudah hendak tersenyum senang, akhirnya 
ada teman menumpang pulang, tetapi saat melihatku, 
senyumnya terlipat, meneguk ludah. 


“Ayo Raju, payungnya besar, kita bisa muat bertiga.” 
Burlian mengangguk, meyakinkan. 


Aku yang berdiri di sebelah Burlian sudah sejak tadi 
menggerutu dalam hati, kenapa pula Burlian berbaik hati dengan 
musuh besar kakaknya. 


“Oh, Burlian mengerti, kalian masih musuhan... begini 
saja, Burlian berdiri di tengah, Kak Pukat dan Raju berdiri di 
sebelah kiri-kanan, ide bagus bukan? Kalian tetap tidak perlu 
berdekat-dekatan atau saling senggol badan. Kalau mau bicara 
titip lewat aku saja.” Burlian tertawa, memberikan solusi 
sekaligus sengaja menggoda wajah dingin kami. 


“Terima-kasih, Burlian. Aku lebih baik menunggu hujan 
reda.” Setelah terdiam sejenak, melirik benci ke arahku, Raju 
menggeleng. 


Aku sudah menyeret Burlian agar bergegas. Lupakan, 
orang sejahat Raju tidak pantas mendapatkan kebaikan. Air 
madu akan dibalas tuba. Biarkan dia menunggu di sekolahan, 
dan semoga hujan terus turun sampai besok pagi (atau bila perlu 
sampai tahun depan), aku menyeringai mendesiskan serapah. 
Aku benar-benar lupa kalimat bijak Pak Bin seminggu lalu, 
segeralah berdamai sebelum semua terlambat. Hal sepele itu 
sudah terlanjur membesar. 


Mandi sore di sungai juga tidak seru lagi. Sebenarnya 
dengan hujan turun setiap hari, penduduk kampung lebih 
memilih menyuci piring, pakaian dan mandi di rumah. 
Persediaan air sumur kembali melimpah. Kami tetap mandi di 
sungai karena sekaligus asyik bermain bola. Dengan jutaan rintik 
hujan membungkus permukaan air, rasanya permainan bola dua 
kali lebih seru—meski lebih melelahkan menjaga tubuh tetap 
mengambang. 


Aku selalu pulang duluan setiap kali Raju ikut bergabung. 
Benci sekali melihat dia tertawa-tawa, apalagi semua orang tahu, 
Raju jagonya urusan bermain bola air. Tubuh liatnya begitu 
tangguh dibanding yang lain. Belum lagi dia suka berseru 
lantang, “Oi, di sini tidak ada Pak Bin yang selalu bilang si itu, si 
itu dan si itu. Kalian tahu siapa si itu, bukan?” Menyebalkan 
sekali melihatnya. 


Dan aku membalasnya di ruangan kelas. Lebih rajin 
mengacungkan tangan, menjawab pertanyaan Pak Bin dengan 
intonasi suara dilebih-lebihkan, lantas menoleh ke bangku 
sebelah, memasang wajah, sepertinya kau tidak tahu, bukan. 
Bersorak senang (dalam hati) setiap kali melihat raut muka Raju 
terlipat mengkal mendengar Pak Bin memujiku. Mau bilang apa 
dia? Ini bukan permukaan sungai. Di sini, otak lebih dihargai. 


Begitulah, pertengkaran kami soal kambing-ayam itu 
ternyata berbuntut panjang. Bukan lagi sekadar perkelahian 
lumrah anak-anak. Walau Lamsari tidak bosan, setiap hari 
berkali-kali membujuk kami bermain bersama lagi, meski Burlian 
tertawa mengolok-olok agar berbaikan, satu bulan berlalu, 
musim penghujan sudah tiba di penghujungnya, kami belum 
menunjukkan tanda-tanda akan berdamai. Yang terjadi justru 
sebaliknya, kebencian itu semakin menebal. 


Seperti terowongan gelap tidak berujung. 
“Bapak tahun lahirnya kapan?” Aku bertanya. 


Bapak tanpa menoleh, menyebut tahun. Tangannya terus 
terampil memperbaiki jaring ikan. Panjang jaring itu adalah dua 
puluh meter, dengan tinggi berbilang dua depa. Agar lebih 


mudah diperbaiki, Bapak mengajakku. Tadi kami bersama-sama 
membentangkannya di halaman rumah, satu ujung dikaitkan di 
pohon mangga sebelah kanan, satu ujung dikaitkan lagi di pagar 
sebelah kiri. Perbaikan jaring ikan harus rampung saat musim 
kemarau tiba, itu saatnya panen ikan di sungai. 


“Hmm... Kalau begitu shio Bapak adalah ular.” Aku 
mengangguk-angguk. 


“Darimana kau tahu?” Bapak kali ini menoleh. 


“Pukat pinjam buku milik Pak Bin.” Aku menunjukkan 
buku yang sedang kubaca. 


Aku hanya jadi asisten perbaikan jaring, membantu 
mengambil tali pancing, menyiapkan pisau kecil, atau peralatan 
lainnya yang diminta Bapak. Kalau tidak sedang disuruh-suruh, 
daripada bosan melihat Bapak menjahit jaring, aku duduk 
menunggu sambil membaca. 


“Itu buku tentang shio China?” 


Aku menggangguk, membacakan sepotong paragraf, 
“Halaman seratus dua, shio ular, orang dengan shio ular 
lazimnya memiliki perangai licik, suka menipu, dan jago dalam 
urusan tipu muslihat. Oi?” Aku tersedak, sungguhkah? 


Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Ada-ada saja. Kau 
tidak boleh percaya hal-hal seperti itu, Pukat. Tidak ada seorang 
pun yang bisa menebak perangai orang lain hanya dengan 
simbol-simbol. Kalau hanya begitu yang tertulis, itu sama saja 
dengan bilang, orang yang bershio ular memiliki perangai seperti 
ular. Padahal dia juga tidak tahu di dunia ular sana, jangan- 
jangan perangainya sama rumit dan banyaknya seperti 
manusia.” 


“Tetapi buku ini memuat banyak tebakan yang benar, 
Pak.” Aku membantah. 


“Misalnya?” 


“Lihat, shio ayam, halaman delapan puluh. Orang dengan 
shio ayam biasanya adalah penghianat teman, membanggakan 
kelebihan fisik dan pencemburu kelebihan orang lain.” Aku 
menyeringai, kepalaku persis membayangkan seseorang. Tidak 
salah lagi, memang itulah perangainya si ayam. 


“Itu juga sama saja, Pukat. Buku itu hanya menulis tabiat 
ayam seperti yang dibayangkan manusia, tidak lebih tidak 
kurang.” Bapak meneruskan menjahit jaring ikan, “Kau sendiri 
shio-nya apa?” 


“Kam-bing.” Aku menelan ludah, menjawab ragu-ragu 
dengan suara pelan—tetapi Bapak tidak menertawakan, hanya 


menggangguk. 


“Nah, menurut buku sakti itu seperti apa perangai kau?” 


“Suka pamer....” Aku menelan ludah lagi, terdiam 
sejenak, “Bukan pemaaf yang baik, dan biasanya seorang 
pendendam.” 


Bapak mengangkat kepalanya, sekarang menatapku 
lamat-lamat, tersenyum, “Apakah kau suka pamer, bukan 
pemaaf yang baik dan biasanya seorang pendendam, Pukat?” 


Aku buru-buru menggelengkan kepala, “Pukat pikir itu 
tadi hanya menunjukkan perangai kambing seperti dalam 
bayangan manusia. Karang-karangan buku ini saja.” 


Bapak tertawa lebar, tidak lagi berkomentar, meneruskan 
mengerjakan perbaikan jaring ikan. Sore ini langit terlihat 


mendung, gumpalan awan menutup terik matahari, 
menyenangkan duduk-duduk di halaman rumah. Beberapa 
penduduk kampung terlihat melintasi jalan aspal, satu-dua 
melambai menyapa. Dibalas dengan lambaian dan senyuman 
oleh Bapak. 


“Ergh... menurut Bapak... apakah Pukat suka pamer?” 
Aku memecah senyap, bertanya ragu-ragu. 


“Oi, bukankah kau sendiri tadi bilang tidak?” Bapak 
tertawa—lebih menertawakan aku karena tiba-tiba kembali 
membahas soal itu. 


Aku hanya diam, menghela napas pelan. 


“Bukankah aku sudah bilang, Pukat.” Bapak meletakkan 
benang pancing dan alat jahitnya, “Tidak ada yang bisa menebak 
perangai orang lain hanya dari simbol-simbol. Perangai, tabiat, 
sifat atau apalah kau menyebut nama binatang ini, sejatinya 
adalah bawaan hidup, menempel ke kita karena proses yang 
panjang. Kau tahu, keluarga, teman dan lingkungan sekitar 
memberikan pengaruh besar dalam proses itu. Jika kau terbiasa 
memiliki keluarga, teman dan lingkungan sekitar yang baik, 
saling mendukung, maka kau akan tumbuh dengan sifat yang 
baik dan elok pula. Tidak jahat, tidak merusak. Siapa yang paling 
tahu kau memiliki sifat apa? Tentu saja kau sendiri.” 


“Kitalah yang paling tahu seperti apa kita, sepanjang kita 
jujur terhadap diri sendiri. Sepanjang kita terbuka dengan 
pendapat orang lain, mau mendengarkan masukan dan punya 
sedikit selera humor, menertawakan diri-sendiri. Dengan itu 
semua kita bisa terus memperbaiki perangai. Apakah kau suka 
pamer? Bukan pemaaf yang baik dan pendendam seperti pemilik 
shio ayam? Jawabannya hanya kau yang tahu. Kau punya 


sepotong benda amat berguna di dalam dadamu untuk 
menjawabnya. Kau pasti tahulah benda apa itu.” Bapak 
tersenyum arif, menutup kalimat panjang lebarnya —padahal 
jarang-jarang Bapak menceramahi kami, dia lebih seringnya 
memberi contoh. 


Aku menelan ludah, memainkan ujung kaki. 


“Nah, kalau pertanyaannya apakah Bapak itu licik, suka 
menipu dan tipu muslihat seperti pemilik shio ular dalam buku 
sakti kau itu? Oi, orang yang suka berkelakar seperti Bapak tidak 
mungkinlah licik. Kau tanya ke Bakwo Dar sana, apa pernah 
Bapak terlihat jahat seperti itu.” Bapak tertawa lagi. 


“Selamat sore, Syahdan —“ Terdengar suara menyapa dari 
jalan, memotong tawa Bapak. 


“Sore, Lihan.” Bapak segera balas menyapa. 


Aku ikut menoleh, dug! Dadaku seperti ada yang 
mengirimkan sinyal siaga satu, langsung melipat wajah, bergegas 
menyingkirkan ekspresi riang. Lihatlah, bersama Wak Lihan 
terlihat musuhku dua bulan terakhir, Raju. 


“Dari mana, Lihan?” Bapak berdiri, mendekati mereka. 


“Dari ladang. Tadi seharian menebang pohon kelapa 
untuk diambil umbutnya.” Wak Lihan menunjuk dua umbut 
kelapa besar yang tergolek di gerobak kayu. Raju berdiri di 
sampingnya, berpeluh, sepertinya ikut membantu mendorong 
gerobak. 


“Umbut kelapa? Buat pernikahan si sulung minggu 
depan?” 


Wak Lihan mengangguk, menyeka dahi, sepertinya 
gerobak kayu itu terlihat berat. Raju, musuh besarku, 
memperhatikan percakapan tanpa sedikit pun menoleh 
kepadaku. 


Di kampung kami 'umbut atau pucuk —bagian paling 
atas pohon kelapa—memang sayur istimewa. Bagaimana tidak, 
untuk mendapatkannya kami harus mengorbankan satu pohon 
penuh. Dipilih benar pohon kelapa yang tidak berbuah lagi atau 
kopong dalamnya, lantas ditebang. Batangnya jadi tiang rumah, 
daunnya jadi sapu lidi, lantas bagian putih, lembut di pucuk 
pohonnya menjadi sayur. 


Karena berharganya, umbut kelapa dimasak hanya pada 
hari-hari spesial, dan tentulah pernikahan anak sulung Wak 
Lihan minggu depan terhitung spesial. Seluruh kampung 
diundang. 


“Ngomong-ngomong, sepertinya gerobak kayu kau 
rusak, Lihan.” Bapak tiba-tiba memasang wajah serius, 
memperhatikan seluruh sudut gerobak. 


“Oi? Rusak apanya?” Wak Lihan ikut memeriksa, “Tadi 
baik-baik saja, mulus sekali jalannya sewaktu didorong. Tidak 
ada yang rusak.” 


“Bukannya rusak, Lihan?” 


“Tidak mungkin rusak. Roda dan klahar-nya baru ini.” 
Wak Lihan bingung, sekali lagi mengetuk-ngetuk, memeriksa 
gerobak, juga Raju yang berdiri di sebelahnya. 


“Kalau tidak rusak, kenapa gerobaknya didorong- 
dorong, Lihan?” Bapak menyeringai lebar. 


Sejenak diam, Wak Lihan lantas terbahak. Tentu saja 
Bapak berkelakar, namanya juga gerobak dorong, memang harus 
didorong. 


“Bapak kau selalu pandai bergurau, Pukat.” Wak Lihan 
menepuk dahi. 


Bapak ikut tertawa. Mereka masih asyik bercakap 
beberapa saat kemudian, tentang persiapan acara, urusan 
kampung, soal ladang dan pupuk, Wak Lihan bahkan menyuruh 
Raju memotong sedikit umbut kelapa, “Ambillah sedikit, buat di 
rumah, untuk sayur nanti malam.” Bapak segera menggeleng, 
tidak mau menerima potongan umbut, “Oi, janganlah, nanti 
mengurangi masakan pas hari besar. Lagi pula ini terlalu spesial, 
Lihan.” Wak Lihan ikut menggeleng, “Tidaklah. Hanya sedikit, 
masih banyak yang tersisa. Kalau Bapaknya tidak mau, tolong 
kau berikan ke Pukat, Raju.” 


Aku dan Raju yang sejak tadi cuma melengos satu sama 
lain, bergegas menyeringai. Raju ragu-ragu melangkah 
menyerahkan potongan umbut kelapa. Aku menelan ludah, 
menerimanya. Jemari tangan kami bersentuhan, rasanya ganjil 
sekali—padahal selama ini, kalau sedang bermain bola air, 
biasanya kami tidak sungkan berpitingan berebut bola plastik. 


“Terima-kasih.” Aku tersenyum kaku. 
“Sama-sama.” Raju lebih kaku lagi. 


Setidaknya kami berakting sebaik mungkin di depan 
Bapak dan Wak Lihan. Mereka tidak perlu tahu kalau kami 
sedang bertengkar. Wak Lihan melanjutkan mendorong gerobak 
kayunya, punggung mereka dan suara klahar roda gerobak 
hilang di kelokan. 


“Kau anak laki-laki, Pukat.” Bapak berkata pelan sambil 
meneruskan memperbaiki jaring ikan. 


Aku yang baru kembali dari meletakkan umbut kelapa di 
dapur menggaruk kepala, belum mengerti apa maksud kalimat 
Bapak. 


“Di keluarga kita, anak laki-laki tidak akan pernah 
membuat masalah jika dia tidak tahu bagaimana menyelesaikan 
masalahnya itu dengan baik. Dia tidak akan pernah memulai 
pertengkaran jika dia tidak tahu bagaimana mengakhiri 
pertengkarannya. Hanya seorang pengecut yang memulai 
pertengkaran, tapi tidak pernah mau berdamai. Tidak punya cara 
untuk mengakhirinya baik-ba—” 


“Bukan Pukat yang memulainya.” Aku segera memotong 
kalimat Bapak, meski aku sedikit bingung bagaimana Bapak tahu 
masalah itu. 


Bapak menghentikan gerakan tangan menjahit jaring, 
mengangkat kepalanya, “Sudah berapa lama kau dan Raju tidak 
lagi saling tegur?” 


Aku terdiam sebentar, menelan ludah, “Dua bulan.” 


“Oi, maka bisa dimengerti. Sungguh bisa dimengerti... 
Kau bahkan tidak sopan memotong kalimat Bapak tanpa merasa 
perlu mendengarkan penjelasan lengkapnya.” Bapak menatapku 
tajam. “Teladan agama kita melarang tidak bertegur sapa dengan 
saudara sendiri lebih dari tiga hari. Semakin lama kau 
mendendam, tidak mau saling memaafkan, maka hatimu 
semakin hitam, tidak mau mendengarnasehat, tidak terbuka lagi. 
Tiga hari batas maksimal agar hatimu tidak terlanjur tertutup. 


Dan kau ternyata, astaga, sudah dua bulan saling mengabaikan, 
membuat masalahnya berlarut-larut.” 


Aku tertunduk, menggerutu dalam hati. Nek Kiba— guru 
mengaji kami —juga bilang hal yang sama selama ini. Aku tahu 
itu, Bapak terlalu menyederhanakan masalah, enak saja, jelas- 
jelas Raju yang memulai pertengkaran, mengata-ngataiku 
kambing, dialah yang harus meminta maaf, dialah yang harus 
memulai menegurku, bukan sebaliknya. 


“Kau tahu, Pukat. Hampir semua mahkluk hidup pernah 
bertengkar, termasuk hewan. Entah itu yang hidup di kutub 
sana, hingga yang ada di gurun pasir. Itu kodrat mahkluk 
hidup, karena mereka memiliki sifat berbeda satu sama lain. 
Terkadang tidak cocok, terkadang ada rasa cemburu, terkadang 
memang sudah ditakdirkan begitu agar bisa bertahan hidup. 
Manusia berbeda, mereka dibekali dengan aturan dan teladan 
kehidupan. Terus terang, Bapak dulu juga bertengkar, sering 
malah.” 


“Tetapi tidak pernah berkepanjangan, kecuali itu musuh 
yang menjajah, menganiaya atau menghina keyakinan. Lewat 
tiga hari kau tidak saling bertegur dengan saudara sendiri, maka 
bukan hanya kau semakin keras kepala, semakin sulit untuk 
menerima pendapat orang lain, lebih dari itu Bapak khawatir, 
jangan-jangan Malaikat yang menjagamu sudah pergi 
meninggalkan....” 


Langit mulai gelap, hujan sepertinya akan turun. Aku 
tidak lagi terlalu mendengarkan ujung kalimat Bapak, kepalaku 
sekarang dipenuhi dengan ratusan bantahan. Lamat-lamat 
menatap kanopi hutan. Suara elang melenguh di kejauhan. 
Rombongan sapi melintas di depan rumah. 


Tetap tidak ada perdamaian di antara kami. 


Sa 


7. Kambing & Ayam 


Kampung ramai. Janur kuning terpasang di sudut- sudut 
jalan. Semua tetangga, besar-kecil, tua-muda, laki-perempuan, 
berkumpul di halaman rumah 


Wak Lihan. Menonton tetabuhan rebana, berebut uang 
receh bercampur beras yang dilemparkan, ikut mengarak 
rombongan besan dari kampung jauh yang sekarang siap beradu 
silat, berusaha menembus barisan pendekar tuan rumah. 


Menembus gerbang pagar rumah Wak Lihan. 
“Langit selatan berjuta bintangi 

Gemerlap cahaya bagai pusakal 

Jauh kaki melangkah datang! 

Hendak meminang anak paduka” 


Kepala pendekar dari rombongan besan melantunkan 
pantun. Dia berdiri gagah, tangannya tersilang di dada. Matanya 
menatap berwibawa, tubuhnya tinggi besar, yakin sekali dengan 
mudah bisa menembus pertahanan keluarga mempelai putri, 
anak sulung Wak Lihan. 


“Langit selatan berjuta bintang 


Gemerlap cahaya bagai pusaka 
Sebelum jelas emas atau loyang 
Tak boleh lewat anak paduka” 


Kepala pendekar kampung kami berseru tidak kalah 
lantang, membalas pantun. Penduduk kampung yang ramai 
menonton riuh bertepuk-tangan, memberikan semangat. Sial 
benar si mempelai pria, meski pendekarnya terlihat gagah, di 
hadapannya persis berdiri pendekar paling hebat kampung 
kami. Lihatlah, pendekar kampung kami mengenakan pakaian 
adat terbaik, berdiri laksana tembok benteng, sama sekali tidak 
berkedip mengawasi mereka. Kalau sampai pertahanan 
kampung kami tidak tembus, bisa menangis pulang si mempelai 
pria, gara-gara urung menikah. 


Aku dan Burlian yang duduk menonton di atas pohon 
jambu di halaman rumah Wak Lihan ikut berseru-seru 
menyemangati. Siapa lagi pendekar gagah kampung kami kalau 
bukan Bapak. 


“Air terjun tinggi tempat tujuan 
Berhias pelangi indah tak terkira 
Kami datang baik-baik duli tuan 
Jangan memancing muncul perkara” 


Kepala pendekar rombongan besan melempar pantun 
lagi. Rebana dan kendang dipukul lebih kencang, seruan- seruan 
semakin ramai. Situasi mulai tegang. Kepala pendekar dari 
kampung besan terlihat mendengus, memasang kuda-kuda. Dia 
terlihat agak marah, terganggu dengan jawaban pantun Bapak 
barusan—yang disampaikan dengan intonasi merendahkan. 


“Air terjun tinggi tempat tujuan 
Berhias pelangi indah tak terkira 

Apa pula maksud duli tuan 
Rombongan tuanlah penyebab perkara” 


Bapak menjawab pantun itu sambil menggerakkan 
kakinya, ikut memasang kuda-kuda, bersiap dengan segala 
kemungkinan. Aku dan Burlian semakin ribut berseru-seru, 
juga penonton lain. Kalau sudah begini, pertunjukan adu silat 
hanya soal waktu, bisa kapan saja dimulai. 


“Oi, tidak pernah dalam acara seperti ini, tuan rumah 
lancang menggunakan potongan pantun dari tamunya. Kau 
sungguh tidak tahu adat.” Entah apa pasalnya, kepala pendekar 
rombongan besan berteriak kasar, melupakan tata-krama 
pantun. 


“Kalau tidak pernah bukan berarti tidak boleh. Kau 
jangan merasa yang paling tahu adat.” Bapak menjawab ringan, 
juga melipat basa-basi pantun. 


“Oi, kau seharusnya mengarang sendiri bait awal pantun, 
tidak mengulang. Kau seharusnya lebih dari cakap membuat 
rima pantun sendiri. Atau kau sengaja menghina mempelai pria 
dengan melakukannya.” 


“Tidak ada yang menghina siapa pun.” Bapak menjawab 
kalem. 


Aku dan Burlian saling tatap. Astaga? Sepertinya situasi 
berjalan tidak lazim. Bukankah adu silat baru dimulai saat 
bertukar pantun selesai. Sekarang, mereka seperti bersiap 
bertarung bebas? Aku menggaruk kepala, Bapak juga tadi 


membalas pantun tidak seperti biasanya, Bapak sengaja 
mengambil seluruh potongan rima awal dari rombongan besan, 
menjawabnya langsung tanpa simbol-simbol atau sindiran- 
sindiran. 


“Kau tidak menghargai rombongan besan!” 


“Siapa yang tidak menghargai?” Bapak mendengus, 
kuda-kuda tangannya kokoh, bersiap menerima serangan kapan 
saja. “Justru kaulah yang tidak menghargai kami. Berteriak-teriak 
macam ini.” 


“Biarkan kami lewat!” Ketua pendekar mendelik. 


“Silakan saja, kalau kau bisa.” Bapak menatap tajam. 
Penduduk kampung yang bersorak-sorak sudah terdiam sejak 
pantun-pantun disingkirkan. Rebana dan kendang 
diturunkan. Semua mata tertuju ke halaman rumah Wak Lihan. 
Tidak mengerti kenapa dua kepala pendekar jadi beradu mulut. 


“Menyingkir! Jangan halangi kami!” 


“Sepertinya kau mulai takut berkelahi denganku. 
Sayangnya, rajukan mesra kau ini tidak berguna.... Jangan 
sampai kau membuat mempelai pria pulang menangis, Kawan.” 
Bapak jangankan menyingkir, berkedip pun tidak matanya. 


“Dasar ular licik, makan jurusku!” 


Seiring dengan teriakan kencang itu, kepala pendekar 
rombongan besan sudah loncat mengirim jurus-jurus. Tubuh 
tingginya menyerbu ke depan. Bapak sudah menunggu, 
menangkis serangan tidak kalah gesitnya. Lincah bergerak kiri- 
kanan. Berhasil menangkis yang pertama, juga yang kedua, 
PLAK! Tangan ketua pendekar rombongan besan berhasil 


menghantam dagu Bapak, membuat tubuh Bapak terjajar ke 
belakang tiga langkah. 


Aku dan Burlian berseru tertahan, juga penduduk 
kampung yang menonton. Astaga, mereka berkelahi sungguhan. 
Bukankah seharusnya dua pendekar di belakang mereka yang 
beradu jurus terlebih dahulu, berpura-pura saling mengalahkan 
hingga skornya sama, 1-1, lantas baru kepala pendekar yang 
beradu silat, menutup acara ‘buka jalan’, dengan hasil yang 
gampang ditebak, pendekar tuan rumah pasti kalah (mengalah). 
Tetapi sekarang? Ini tidak sesuai skenario lagi. 


“Kau tidak akan pernah bisa melewatiku jika hanya begitu 
saja jurusmu, dasar kerbau bertanduk!” Bapak meludah ke tanah 
becek, sisa hujan semalaman. 


Penonton berseru, ada gumpalan darah dalam ludah 
Bapak. Dan belum habis seruan penduduk, Bapak sudah loncat 
menyerang. Tangannya cepat mencari celah, kakinya lincah 
menendang. Tubuh Bapak memang lebih pendek sepuluh senti, 
kalah kekar, jika dia memaksakan beradu fisik, dia pasti kalah. 
Kecepatan adalah kuncinya. 


Tiga jurus terlewati. PLAK! Kaki Bapak dengan telak 
menghantam lutut ketua pendekar rombongan besan. Tubuh 
kekar itu tersungkur, pakaian adatnya yang tadi bersih wangi, 
sekarang penuh licak tanah. 


“Lihat, dengan kemampuan serendah ini kau akan 
membuat mempelai pria pias.” Bapak tertawa tipis, mendengus 
ke arah seruan-seruan cemas di gerbang rumah Wak Lihan. 
Beberapa ibu-ibu yang ada dalam rombongan besan terlihat 
panik, bagaimanalah ini? Kenapa jadi berkelahi sungguhan? 


Mempelai pria sudah melepas topinya, menyeka peluh di dahi, 
terlihat gugup. 


Aku yang duduk di dahan pohon jambu juga melihat 
keributan kecil di atas rumah panggung, ibu-ibu di sana tidak 
kalah paniknya. Mempelai wanita, anak sulung Wak Lihan 
bahkan ikutan berdiri menonton, tegang. Bagaimanalah ini? Bisa 
urung menikah kalau pendekar tuan rumah tidak mau mengalah, 
dan pendekar besan tidak berhasil menembus benteng 
pertahanan tuan rumah. 


Kepala pendekar rombongan besan berdiri sambil 
menyeka licak di dada. Dia jauh dari kalah, dia masih segar 
bugar, maka tanpa ba-bi-bu lagi, dengan ganas menyerang 
Bapak. Perkelahian berlanjut. Dua pendekar itu seperti tidak 
peduli dengan teriakan-teriakan cemas, tidak peduli kalau 
semuanya hanya ritual adat pernikahan. 


Terlepas dari situasi yang tidak lazim ini, sebenarnya adu 
silat Bapak dan kepala pendekar besan sungguh memesona. 
Sejak aku paham dan selalu menonton acara- acara ini, dari 
belasan pernikahan tetangga, baru sekarang aku melihat adu silat 
dalam artian sebenarnya. Juga bagi penduduk kampung lain, 
Pendi misalnya—anak Lik Lan, kepala stasiun kampung — yang 
menjadi salah-satu pendekar di belakang Bapak, setelah belasan 
jurus berlalu, mulai berseru-seru memberikan semangat. Dia 
mulai terbawa serunya pertarungan, padahal Pendi ini bukan 
pendekar Melayu asli, dia seperti pegawai stasiun lainnya, 
datang dari pulau Jawa. 


Rebana dan kendang juga mulai dipukul kembali. Dengan 
irama yang tidak beraturan. Teriakan-teriakan menyemangati 
Bapak. 


PLAK! Tubuh ketua pendekar besan terjatuh, lututnya 
berdebam ke licak tanah. Pukulan Bapak menghantam telak 
dadanya. Seruan-seruan kembali terdengar, aku bahkan hampir 
jatuh dari dahan pohon jambu karena kaget. Itu telak sekali. 
Pukulan sungguhan. 


“Hentikan, hentikan...” Mempelai pria berusaha 
mendekati halaman rumah Wak Lihan, tetapi sesepuh 
kampungnya yang ikut dalam rombongan bergegas menahan. 
Selama benteng belum tertembus, jangankan mengucap ijab- 
kabul, memasuki halamannya pun tidak boleh. 


“Oi, oi... bagaimana ini?” Mempelai pria berseru panik, 
terlihat benar dia cemas urung menikah, “Ini sudah gila! Mereka 
harus dihentikan.” 


PLAK! Sekali lagi kepala pendekar besan terjatuh. 


“Kau benar-benar akan membuat mempelai pria 
menangis, kerbau bertanduk!” Bapak mendesis tanpa ampun, 
melangkah mendekat, bersiap mengirimkan pukulan 
pamungkas. 


“TIDAK AKAN!” Ketua pendekar rombongan besan 
berteriak kalap, loncat berdiri, “Kau tidak akan pernah bisa 
mengalahkan aku, ular licik.” 


SRET! Astaga? Kali ini aku benar-benar terjatuh dari 
dahan pohon, beruntung Burlian sempat menyambar 
tanganku. Penduduk yang menonton juga berseru, ibu- ibu dari 
mempelai pria dan wanita menjerit, pukulan rebana dan 
kendang terhenti, si Pendi lompat dua langkah ke belakang, 
terperanjat. Lihatlah, kepala pendekar rombongan besan telah 


mencabut pisau besar di pinggangnya. Berdiri dengan tubuh 
belepotan lumpur, menatap garang Bapak. 


SRET! Bapak juga mencabut pisau di pinggangnya. 


“Hentikan! Hentikan perkelahian!” Ibu-ibu kampung 
kami berteriak, menuruni anak tangga. 


“Oi, tahan mereka!” Beberapa pemuda mendekat. 
“Pisahkan! Pisahkan!” 


Terlambat, Bapak dan ketua pendekar sudah saling 
mendekat, pisau-pisau terhunus, wajah-wajah bengis, dengusan 
napas. Aku meneguk ludah ngeri, Burlian di sebelahku 
memejamkan mata, tidak berani melanjutkan menonton 
perkelahian. 


“Kau kerbau bertanduk!” 
“Kau ular licik!” 


Kedua orang yang sama-sama kotor oleh licak tanah itu 
loncat ke depan, dan.... Tertawa satu sama lain. Bapak 
melemparkan pisaunya, kepala pendekar besan juga 
menjatuhkan pisaunya, lantas mereka berpelukan erat sekali. 


Oi? Aku sejenak tidak mengerti apa yang baru saja terjadi. 
Burlian membuka matanya, menatapku meminta penjelasan. 
Aku mengangkat bahu, mana aku tahu. Beberapa sesepuh 
kampung dari rombongan seberang ikut tertawa, menggoda 
mempelai pria, “Tentu saja kau akan menikah hari ini, Buyung. 
Mereka berdua teman baik sewaktu kecil. Begitulah mereka 
memanggil satu sama lain, kerbau bertanduk dan ular licik. 
Mereka dekat bagai saudara, akrab bagai kerabat. Bukan main, 


pandai sekali mereka berpura-pura berkelahi, hingga membuat 
kau berpeluh macam begini.” 


Aku menghela napas lega. Rebana dan kendang kem bali 
dipukul berirama, shalawat dan barjanzi memenuhi langit-langit 
halaman rumah Wak Lihan. Bapak dan kepala pendekar besan 
itu terlihat tertawa-tawa sekarang, berbincang hangat. Bahkan 
berpelukan sekali lagi, seperti dua sahabat lama yang kembali 
berjumpa. Burlian sudah meluncur turun. Aku ikut meluncur 
dari dahan pohon jambu, ada yang lebih penting diurus. Selepas 
akad nikah, maka gulai kambing, gulai ayam mulai dihidangkan, 
perutku lapar, aku tidak mau kehabisan. 


Sa 


Tenda belakang rumah Wak Lihan dipenuhi panci-panci 
besar. Uap mengepul menguarkan aroma lezat, beberapa ibu-ibu 
tetangga cekatan mengisi mangkok-mangkok, mengaduk-aduk 
masakan, sementara yang lain menambah kayu bakar, menjaga 
nyala api tungku tetap menyala. Ke sanalah aku dan Burlian 
melangkah. 


Di atas rumah panggung, setelah akad nikah selesai, tidak 
henti-henti hidangan makanan dikerumuni tamu dan kerabat. 
Hampir seluruh penduduk kampung hadir. Tua-muda, besar- 
kecil, laki-perempuan, keluarga dekat, keluarga jauh, semua 
diundang. Termasuk musuh besarku, Raju. Dia bersama Lamsari, 
terlihat melangkah mendekati tenda masakan. Membawa piring 
kosong. Aku yang juga membawa piring kosong, bergegas 
hendak mengurungkan diri, balik kanan, tetapi terlanjur, kami 
sudah saling lihat, Burlian juga menyeretku agar bergegas. Aku 
terpaksa tetap mendekati Makwo Dar yang sedang mengurus 
panci-panci gulai. 


Tiba bersamaan dengan Raju. 


“Kalian mau gulai apa?” Makwo Dar menyeka peluh di 
dahi, uap panci membuatnya berpeluh. Baju kurung dan tudung 
kepalanya terlihat basah, sudah sejak tadi pagi dia bertugas di 
tenda masakan. Tangan kiri Makwo Dar merapikan anak rambut 
yang mengenai mata, tangan kanan memegang centong besar. 


“Kambing, Mak.” Aku menjawab cepat, tidak mau 
didahului Raju. Menyebut gulai kesukaanku. 


“Ayam, Mak.” Raju juga menyela cepat, tidak mau kalah, 
menjulurkan piringnya. 


“Kau apa?” Makwo mengangkat kepalanya, memastikan 
permintaan kami, di depannya memang ada dua panci gulai 
yang berbeda. 


“Kambing, Mak.” 
“Ayam, Mak.” 


“Oi, oi?” Lamsari dan Burlian sejenak saling tatap satu 
sama lain, menyadari ada yang keliru dengan dialog barusan. 
Sejenak, lantas meledak sudah tawa mereka, memukulkan 
sendok ke piring plastik. Burlian menyikut perut Lamsari, “Lihat, 
ternyata mereka mengaku sendiri 'kambing dan 'ayam'. Padahal 
selama ini mereka bertengkar gara-gara itu.” 


Aku dan Raju yang tidak menyadari apa yang kami 
katakan menoleh ke mereka. Terdiam sejenak. Hingga kesadaran 
itu datang, astaga... apa yang baru kami bilang. Makwo Dar 
bertanya ke kami, “Kau apa?” lantas kami masing-masing 
menjawab, kambing dan ayam. Muka kami merah padam seiring 


kembalinya ingatan kalau sudah dua bulan lebih kami 
bertengkar hanya gara-gara saling olok soal itu. 


“Kalian masih mau gulainya, tidak? Masih banyak yang 
menunggu di belakang kalian.” Makwo Dar memukulkan 
centong besarnya ke panci, menyeringai galak. 


Aku dan Raju sudah tersenyum canggung. Menyeringai 
salah-tingkah satu sama lain. Meski lebih mirip seringai kuda, itu 
jelas seringai perdamaian. 


Akhirnya setelah dua bulan tidak saling tegur, kami 
berbaikan. 


Sayangnya, esok-lusa, persis dua minggu kemudian, aku 
dan Raju harus berpisah selamanya. Padahal, benarlah kata 
orang-orang bijak, selepas sebuah pertengkaran, dua musuh bisa 
menjadi teman baik. Apalagi dua sahabat, selepas pertengkaran, 
mereka bisa menjadi sahabat sejati. 


Takdir, semua seperti terlambat datang. 


AAA 


8. Perpisahan 


Dua minggu kemudian. 


Rasa-rasanya permainan bola air kami belum pernah 
seseru hari ini. Tim kami menang 10-0. Kompak sekali aku dan 
Raju menjadi penyerang. Gesit berenang, tangkas merebut 
bola dari tangan lawan, saling mengoper zig-zag, kerja sama 
yang lincah, menyelam cepat ke dalam sungai membawa kabur 
bola plastik, lantas tiba-tiba sudah muncul di depan tiang 
gawang musuh, melemparkan bola sekencang mungkin, 
membuat Lamsari yang jadi kiper tim lawan hanya bisa bengong. 
Pontang-panting mereka menahan kami. 


Aku dan Raju loncat memukulkan telapak tangan. Tos! 
Tertawa. 


Pertandingan baru selesai saat langit semakin berat, 
matahari semakin pudar. Anak-anak berlarian, berpisah di 
ujung jalan setapak menuju kampung. Aku dan Raju berjalan 
bersisian, ujung rumput teki menyelisik celana. 


“Kau sudah dua malam tidak mengaji, Raju? Nek Kiba 
mencari kau.” Aku mengusaikan rambut, teringat pesan Nek 
Kiba semalam. 


“Aku sekarang tidak bisa mengaji, Kawan. Wak Lihan 
memintaku menjaga ladang jagung seberang sungai. Lagi 
banyak babi menerobos ladang, kalau tidak dijaga, bisa habis 
seluruh jagung.” 


Aku ber-oh pelan, meneruskan langkah kaki. Di langit 
kilat menggurat serabut magis. Disusul gemeretuk guntur. Ada 
banyak penduduk kampung yang membuka lahan di delta 
sungai seberang, tanahnya subur oleh tumpukan humus yang 
terbawa banjir besar. 


“Tidak bisakah Wak Lihan menyuruh orang lain?” 


“Justru aku yang memintanya. Wak Lihan membayarku 
mahal. Dan aku juga bebas membakar jagung di bawah dangau 
kayu. Sambil sesekali mengarahkan senter ke arah hujan, tidak 
ada babi-babi itu, pekerjaanku mudah saja. Paling sial aku 
terkantuk di kelas seperti tadi siang. Aku butuh banyak uang 
untuk terus sekolah. Kau tahu, agar suatu saat jadi penerbang 
yang hebat.” Raju tertawa kecil. 


“Kau pasti akan jadi penerbang yang hebat.” Aku 
nyengir. 


“Tentu saja.” Raju membalas menepuk bahuku. 


“Kau berangkat ke ladang jagung jam berapa?” Aku 
bertanya. 


“Lepas maghrib nanti. Wak Lihan biasanya memberikan 
bekal makan malam untukku. Besok pulangnya menjelang 
shubuh.” 


“Kau pergi hujan-hujanan?” Aku menatap langit gelap. 


“Dua hari lalu juga begitu. Tenang, itu mudah saja. Aku 
membawa baju ganti dibungkus kantong plastik, di dangau 
tinggal bersalin. Oi, kau tidak perlu cemas. Menjaga ladang 
jagung Wak Lihan itu justru seru, menyenangkan. Kau mau 
ikut?” 


Aku menyeringai tipis, bagi Raju, pekerjaan seperti ini 
selalu menyenangkan. Dia tidak pernah menolak disuruh 
membantu panen apalah, mengambil apalah, menjaga ladang 
dan kegiatan orang dewasa kampung lain. Untuk anak kelas 
lima SD, Raju tumbuh lebih cepat dibanding kami, dan itu karena 


situasi keluarganya memaksa demikian. Ayah-Ibunya bercerai 
enam tahun silam. Ayahnya pindah ke pulau seberang, ibunya 
yang asli penduduk kampung tetap tinggal. Dua kakak Raju 
dibawa Ayahnya, sementara Raju dan dua adik perempuannya 
bersama Ibunya. Hidup susah. 


Tidak ada lelaki di rumahnya, Raju berubah menjadi 
'kepala keluarga'. Ibunya hanya punya sepetak kecil ladang 
karet, meski disadap setiap hari, getah karetnya tidak 
mencukupi. Maka Raju ringan tangan ikut bekerja. Wak Lihan 
salah-satu bos Raju yang paling sering menyuruh- nyuruh. 


Kami berpisah ketika tiba di pengkolanjalan setapak. Raju 
meneriaki aku agar jangan lupa mengerjakan PR untuknya 
besok. Aku balas meneriakinya, tidak mau. Raju tertawa, 
bergegas pulang. 


“Kau mandi lama sekali, Pukat! Hampir maghrib ini.” Kak 
Eli menyergah galak, menyambutku di daun pintu. Aku tidak 
menjawab, bergegas menuju pintu belakang—nanti malah 
bertemu Mamak di ruang tengah. Lama-lama Kak Eli itu mirip 
Mamak. Sedikit-dikit marah, sedikit-dikit ngomel. Melepas baju 
basah, menyeka rambut, mengambil handuk. Tetes pertama 
gerimis akhirnya mengenai genteng rumah. Disusul jutaan yang 
lain. 


Perutku berbunyi, lapar. Semoga Mamak masak istimewa. 
Sa 
Makan malam selepas shalat Isya. 


“Kudengar Julaikha akan rujuk dengan suaminya.” 
Mamak menumpahkan udang goreng ke piring besar. Aroma 
lezatnya memenuhi dapur. 


Amelia, Burlian sudah berebutan, saling sikut. Sementara 
gerakan tanganku terhenti. Menoleh kepada Mamak yang 
sedang masak sambil bercakap dengan Bapak. Kalimat Mamak 
menarik minatku. 


“Oi, kau menumpahkan bumbunya terlalu banyak, Eli.” 
Sebelum Bapak menjawab, Mamak sudah meneriaki Eli yang 
sedang duduk di tungku api—Mamak memang canggih, bisa 
bekerja sekaligus bicara simultan dengan tiga-empat lawan 
bicara dan itupun dengan berbeda- beda topik. “Susah sekali 
mengajari kau masak, hah. Anak gadis itu harus pandai di dapur, 
biar anak-anak betah di rumah.” 


Amelia dan Burlian yang asyik mengunyah udang goreng 
menyeringai senang. Bukan karena udang goreng yang lezat, 
tetapi senang melihat Kak Eli yang biasanya mengomeli mereka, 
sekarang sedang diceramahi Mamak. Bapak tertawa, “Esok lusa 
dia tidak akan sekadar menjadi ibu rumah tangga, Nung. Eli, 
anakmu itu akan jadi gadis yang pemberani.” 


“Oi, meski kau jadi menteri sekalipun, tetap saja kau harus 
mengurus suami dan anak-anak kau. Makanan yang kau 
berikan boleh jadi menentukan perangai mereka kelak.” Mamak 
mengambil alih centong dari tangan Kak Eli, mengaduk-aduk 
panci. 


Amelia dan Burlian saling tatap lagi, kali ini menggaruk 
kepala, tidak mengerti benar apa maksud kalimat Mamak 
barusan. 


“Julaikha itu Ibunya Raju kan, Mak?” Aku bertanya pelan, 
lebih tertarik dengan topik awal. 


“Iya, Julaikha mana lagi.” Mamak sibuk mengaduk sayur 
rebung. 


Kak Eli duduk di sebelahku, wajahnya terlipat, sebal 
karena Mamak meremehkan cara memasaknya barusan. 
Amelia dan Burlian memutuskan sibuk dengan piring masing- 
masing. Jangan mencari bala, bisa-bisa kepala mereka kena jitak 
tanpa alasan. Di luar gerimis berubah menjadi hujan deras. Aku 
teringat Raju, pastilah dia sekarang sudah duduk sendirian di 
bawah dangau kayu. Sibuk dengan bekal makanan atau jagung 
bakar di depannya. Pastilah dingin di sana. Gelap, bertemankan 


api unggun. 


“Kapan suami Julaikha datang dari kota seberang?” 
Mamak menumpahkan sayur rebung ke mangkok besar. Sudah 
matang, uapnya mengepul, tidak kalah lezat dibanding udang 
goreng. 


“Baru minggu depan.” Bapak menjawab pendek, 
menyeruput kopi luwaknya, nikmat, “Tetapi urusan ini tidak 
akan mudah. Mereka sudah bercerai lebih dari enam tahun. Kata 
Dullah sudah jatuh talaq dua, mereka harus mengucapkan ijab- 
kabul nikah baru.” 


“Oi, itu gampanglah. Tinggal panggil penghulu dan saksi, 
buat sedikit acara syukuran, beres urusan.” Mamak menyeringai, 
menyuruh Amelia berpindah kursi, yang disuruh segera pindah 
ke dekatku. Itu memang kursi Mamak, Amelia saja yang tadi 
maksa duduk di sana. 


“Kalau yang itu memang mudah. Maksudku mereka 
sudah enam tahun tidak bertemu, anak-anak mereka juga sudah 
enam tahun berpisah. Semua butuh proses penyesuaian.” 


“Oi, itu juga gampang. Apa susahnya berkenalan lagi. 
Bahkan, jangan-jangan Julaikha dan suaminya merasa seperti 
pengantin baru.” Mamak tertawa kecil. Bapak ingin ikut tertawa, 
tapi karena Amelia dan Burlian menatap bingung mengikuti alur 
percakapan, Bapak hanya melambaikan tangan pelan. Menyuruh 
Mamak berganti topik pembicaraan. 


“Mereka dulu bercerai karena apa, Mak?” Sayangnya ada 
yang masih tertarik dengan topik itu, Kak Eli bertanya dengan 
ekspresi wajah ingin tahu. 


“Bukan urusan kau, Eli.” Mamak mendelik, “Kau tidak 
mau jadi penggunjing seperti tetangga, hah? Yang penting 
sekarang mereka hendak rujuk kembali. Soal masa lalunya tidak 
penting lagi.” 


Kak Eli menelan ludah, tertunduk. Aku yang sebenarnya 
mendukung pertanyaan Kak Eli, ingin tahu cerita itu ikutan 
menelan ludah. Kecewa. 


“Itu benar, Eli. Lupakan kenapa mereka dulu bercerai.... 
Setidaknya esok-lusa adik-adik Raju yang masih kecil ada yang 
membantu mengurus. Kasihan rasanya melihat Julaikha harus 
membesarkan mereka sendirian. Apalagi Raju, anak itu tidak 
perlu lagi kerja-keras membantu Ibunya, bisa bersekolah lebih 
baik. Waktu enam tahun boleh jadi membuat keras kepala 
mereka jadi melunak. Di atas segalanya, anak-anak adalah 
prioritas pertama.” Bapak tersenyum. 


Aku mengangguk dalam hati. Bapak benar, jika kabar 
rujuk itu terjadi, setidaknya Raju tidak perlu duduk sendirian 
bertemankan jagung bakar di tengah delta sungai sana, 
sementara hujan turun seakan-akan lupa berhenti. Teramat 
deras, rasanya ganjil sekali hujan malam ini. 


Kami melanjutkan makan malam dengan membahas soal 
lain. Burlian dan Amelia berebut bercerita soal kejadian di 
sekolah tadi siang—Can dan Munjib ketahuan meletakkan 
kotoran ayam di kelas tiga, mereka sedang bertengkar antar 
kelas. 


Kami tidur lebih awal. 
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Buaian suara air hujan menerpa genteng terdengar 
menyenangkan. Bergelung kemul, sudah nyenyak sejak pukul 
sembilan. Malam ini televisi kecil hitam-putih milik Bapak mati, 
aki-nya soak. Jadi warga yang awalnya ramai menumpang 
menonton bergegas pulang. Cahaya lampu canting minyak tanah 
kerlap-kerlip terkena tiupan angin dari sela-sela dinding papan. 


Aku sudah lelap dalam tidur. 


Sepertinya aku baru saja bermimpi menjadi pangeran 
lautan, mengendarai seekor paus, berpetualang berusaha 
mengalahkan monster samudera saat aku mendadak terbangun. 
Mendengar suara gaduh. Mamak berseru-seru di ruang tengah. 
Bapak berusaha membangunkan Amelia dan Burlian. Aku 
mengucek mata, bergegas loncat dari dipan kayu saat Mamak 
meneriakiku bergegas. Tersantuk-santuk berjalan dengan 
penerangan senter. Lampu canting dimatikan Mamak, Bapak 
menggendong Amelia yang masih menguap tidak mengerti. 


“Tinggalkan saja, Eli. Tinggalkan semuanya. Selamatkan 
badan lebih penting.” Bapak meneriaki Eli yang sibuk 
membungkus pakaian dan benda berharga lainnya. 


Burlian memegang erat bajuku, menguap, “A-dha a-pha, 
Khak?” 


Aku menggeleng tidak tahu, mengikuti langkah Bapak 
keluar rumah. Oi? Dingin segera mencelup kakiku. Aku 
mengarahkan senter ke sekeliling, lihatlah, seluruh halaman 
rumah sudah dipenuhi air setinggi mata kaki. Dinginnya air 
membuat kesadaranku pulih, segera menarik tangan Burlian 
yang justru asyik ngupil memperhatikan sekitar. 


“Bergegas, Eli.” Bapak meneriaki Kak Eli sekali lagi, yang 
diteriaki keluar dengan membawa dua buntalan kain, menarik 
roknya lebih tinggi. 


Suara bedug dari masjid kampung terdengar bertalu-talu, 
sahut-menyahut dengan kentongan bambu. Nyala obor terlihat 
ramai di kejauhan. Hujan deras berkepanjangan sepertinya telah 
membuat sungai meluap. 


“Jika melihat hujannya, jangan-jangan banjir akan lebih 
besar dibandingkan sepuluh tahun lalu.” Bapak mendongak, 
menatap rintik gerimis. 


“Bukankah hujannya sudah reda, Pak? Harusnya 
banjirnya surut, bukan?” Burlian berusaha menjajari langkah 
Bapak. 


“Yang mencemaskan bukan hujan di sini, Burlian. Hulu 
sungai. Kita tidak tahu beratus kilometer di hulu sana, jangan- 
jangan hujan semakin deras, tanggul-tanggul jebol. Banjir selutut 
dengan cepat bisa meninggi sepinggang, dan hanya dalam 
hitungan menit bisa setinggi orang dewasa.” 


“Kita mau ke mana, Pak?” Amelia yang digendong di 
punggung Bapak bertanya. 


“Ke masjid kampung. Tempatnya lebih tinggi tiga meter 
dibanding rumah siapa pun. Kita akan aman di sana. Oi, Eli, kau 
bawa apa saja?” Bapak tertawa melihat buntalan besar Kak Eli. 


“Makanan, Pak. Siapa tahu kita tidak bisa pulang ke 
rumah berhari-hari.” Kak Eli menyeringai. 


Bapak tertawa lagi, mengacak-acak rambut Kak Eli. 
Penduduk lain juga terlihat keluar dari rumah masing-masing. 
Dengan penerangan senter, obor bambu, bergerak ke arah 
masjid. Anak-anak kecil dibangunkan, orang dewasa sibuk 
memastikan tidak ada yang tertinggal. Air sudah setinggi betis di 
jalanan. 


Tiba-tiba aku teringat sesuatu. 
“Raju, Pak! Raju!” Aku mencengkeram lengan Bapak. 
“Raju apa?” Bapak menoleh. 


“Raju ada di ladang jagung seberang sungai. RAJU DI 
LADANG JAGUNG WAK LIHAN!!” Aku berteriak panik. 


Urusan ini serius, ladang jagung itu persis di delta sungai, 
sekali Raju terlambat menyadari kalau air sudah setinggi lantai 
dangau panggungnya, maka sama saja artinya dia berada persis 
di tengah deru arus air sungai. Jangan- jangan Raju tertidur. 
Banjir besar, jika Raju masih di sana, dia pasti hanya bisa naik ke 
atap dangau saat ini. Menatap ngeri debam air sungai, jerih 
mendengar suaranya. Gelap. Sendirian. Itupun kalau dangaunya 
kuat bertahan. 


“Kau serius?” Bapak sepersekian detik menyadari 
situasinya. 


Aku sudah menggigit bibir, menahan ngeri. Mengangguk 
patah-patah. 


“Oi, oi... Ini urusan serius sekali.” Bapak berseru, lekas 
menurunkan Amelia, menyuruh Mamak membawa kami 
bergegas ke masjid, lantas berlari ke arah balai kampung. 


“Kau mau ke mana?” Kak Eli menarik tanganku. 
“Aku mau ikut Bapak!” 
“Kau tidak boleh ke mana-mana.” Kak Eli mendelik. 


“AKU INGIN IKUT, BAPAK!” Aku mengibaskan tangan 
Kak Eli. 


Mamak yang sedang repot menggendong Amelia 
terlambat membantu Kak Eli mencegahku. Aku sudah berlarian 
menerobos gelap, tinggi air terus bertambah. 


Di balai kampung sudah berdiri banyak pria dewasa. 
Kabar kalau Raju ada di ladang jagung Wak Lihan sudah 
didengar banyak orang. Ibu Raju terlihat menangis. Mang 
Dullah —kepala kampung—berembug cepat mencari jalan 
keluar. 


“Itu terlalu beresiko, Lihan.” Bakwo Dar menghela napas 
pelan. 


“Tapi kita tidak bisa membiarkan Raju di sana.” Wak 
Lihan memotong kalimat Bakwo Dar, wajahnya sejak tadi 
terlihat tegang, “Dia sendirian di sana. Bagaimana mungkin 
kita akan membiarkannya?” 


Seruan ramai terdengar di balai kampung. Beberapa 
mengangguk, lebih banyak yang menggeleng. Ibu Raju sekarang 


dipapah, didudukkan di salah satu kursi. Balai kampung dan 
stasiun kereta masih belum tergenang air, letaknya sejajar dengan 
jalur rel kereta, lebih tinggi. 


“Bagaiman menurut Bang Syahdan?” Mang Dullah 
bertanya getir kepada Bapak. Wajahnya juga terlihat cemas. 
Apalagi tadi siang, dia baru saja mengurus kemungkinan rujuk 
orangtua Raju. Tidak boleh ini, bagaimana mungkin hal 
mencemaskan terjadi di saat kabar bahagia datang. Raju bahkan 
belum diberitahu kabar baik soal orangtuanya. 


Bapak mengusap rambut, menatap belasan orang dewasa 
di sekitarnya, “Kalau ini siang hari, kita bisa saja mengirimkan 
lanting bambu dari hulu, dua-tiga pemuda paling pandai 
berenang seperti Pendi dan Juha bisa mendekati dangau itu. 
Tetapi ini malam hari, Lihan. Gelap gulita. Oi, kita tidak tahu 
selain arus deras sungai, jangan-jangan ada batang kayu besar 
yang ikut hanyut, itu berbahaya. Belum lagi di tengah gelap 
kecekatan berenang akan berkurang jauh sekali.” 


“Tetapi kita tidak bisa membiarkan Raju sendirian di 
sana!” Kali ini bukan Wak Lihan yang memotong kalimat Bapak, 
akulah yang berteriak dari belakang. 


Orang-orang dewasa menoleh. 


“D-i-a... dia sendirian di sana—” Aku tersedak, bukan 
karena seluruh balai kampung menatapku, anak kecil satu- 
satunya yang ada di situ, tapi lebih karena menyadari betapa 
mengerikan dan dinginnya Raju sekarang di tengah lautan air. 


“Kita hanya bisa berdoa, Pukat.” Pak Bin merengkuh 
kepalaku. 


“TIDAK BISA!!” Aku menepis tangan Pak Bin, “Kita harus 
melakukan sesuatu. Kirimkan lanting-lanting bambu. Kirimkan 
tali. Kirimkan apa saja!” 


Langit-langit balai kampung terasa sesak. Aku sudah 
menangis, lompat mencengkeram baju Bapak, “Pukat mohon, 
Pak... Pukat mohon... kirimkan apa saja ke sana.” 


Bapak menatapku getir, Wak Lihan — yang merasa paling 
bersalah telah menyuruh Raju menjaga ladang jagungnya— 
mendongak resah menatap langit-langit balai kampung. Ibu Raju 
sudah sejak tadi jatuh pingsan. Sedang diurus bidan desa dan 
beberapa ibu lain. Semua orang tahu dan bisa membayangkan 
kengerian di tengah delta sungai itu sekarang. 


“"Pu-kat mo-hon... Pukat akan melakukan apa saja 
sepanjang Bapak mau mengirimkan lanting ke sana... Pukat mo- 
hon...” Aku mencengkeram lengan Bapak. 


Bapak menatap sekitar, wajah-wajah tertunduk. 
Senyap. 


“Sekarang pukul dua pagi.” Bapak akhirnya menghela 
napas, melihat jam di dinding, “Butuh tiga jam lagi setidaknya 
agar sekitar terlihat cukup terang. Pendi, Juha, dan yang lain, 
kalian keluarkan seluruh lanting bambu kampung, tali-temali, 
apa-saja... Ya Allah, jika ketinggian air terus bertambah, bahkan 
meski terang-benderang pun kita tetap mustahil menggapai 
dangau itu. Jangan-jangan dangau itu sudah hancur lebur.... 
Kalian dengar, bersiap di ujung kampung. Sekali kalian bisa 
melihat lengan masing- masing, saat cahaya matahari pertama 
tiba, saat sekitar mulai terlihat, segera luncurkan lanting-lanting 


bambu ke arah dangau. Lakukan apa saja untuk menyelamatkan 
Raju. MENGERTI!!” 


Anak muda yang diperintah Bapak tanpa menunggu 
sedetik langsung bergegas meninggalkan balai kampung. 
Berlarian menerobos gerimis. Kentongan bambu dipukul 
semakin kencang. Bedug bertalu-talu terdengar dari masjid. Aku 
sudah jatuh terduduk, cengkeraman tanganku di lengan Bapak 
terlepas. Air mataku menetes mengenai lantai balai-balai. 


“Berdoalah, Pukat. Semoga Raju bisa bertahan selama tiga 
jam. Semoga dangau itu tetap kokoh diterjang air sungai.” Pak 
Bin mengelus rambutku. 


Aku tidak mendengarkan, kepalaku justru mengingat dua 
minggu lalu kami masih sibuk bertengkar. Aku menyebutnya 
ayam, pengkhianat teman, membanggakan kelebihan fisik, dan 
pencemburu kelebihan orang lain. Aku menolak bertegur sapa 
hingga dua bulan. 


“Raju sendirian, Pak... Raju sendirian di sana—” Aku 
menyeka ingus. 


“Dia tidak pernah sendirian, Pukat.” Pak Bin menghela 
napas, “Dia selalu memiliki teman yang amat peduli kepadanya, 
seorang teman sejati. Dia memiliki kau....” 


Hanya butuh waktu lima belas menit, sembilan lanting 
bambu siap di ujung sungai. Tinggi air sudah sepinggang anak 
kecil. Hanya karena rumah penduduk berbentuk panggung saja 
yang membuat perabotan dalam rumah tetap kering. Pendi dan 
Juha menatap ke depan, sungai yang lebarnya hanya dua puluh 
meter itu sekarang berubah menjadi sungai raksasa selebar 
setidaknya dua ratus meter. Air cokelat sudah menyentuh 


belakang kampung, dan boleh jadi sudah menghampar hingga 
ke ujung lembah. Cahaya senter tidak berhasil menembus 
ujungnya. Arus air menderu-deru dalam gelap. Gelombang bah 
banjir membuat miris telinga. 


Mereka bersiap dengan gigi bergemeletuk. 
Mereka menunggu cahaya matahari pertama. 


Mereka tahu, menerobos sungai sedang meluap sama saja 
mencari mati. 
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Tiga jam berlalu, remang akhirnya terlihat, Juha dan Pendi 
diikuti oleh delapan lanting lain, berteriak penuh semangat, 
"Allahuakbar!" Gagah berani meluncurkan lanting ke tengah 
gejolak air sungai. 


Aku tetap kehilangan teman terbaikku. 
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9. Kaleng Kejujuran - 1 


“Eh?” 


Aku memukulkan pelan ujung pulpen ke meja kayu, 
menyeringai cemas. 


“Eh?” 


Aku mencoretkannya kembali ke atas kertas, tetap tidak 
bisa. Lebih keras menekannya, hanya gurat bekas paksa yang 
muncul. 


Aduh, pulpen ini ngadat di waktu yang salah, gemas 
membongkarnya, mengeluarkan isi pulpen. Kosong. Tidak ada 
lagi tintanya walau se-mili. Menepuk jidat di kepala. Teringat 


kalau tidak membawa cadangan, sedangkan pulpen biruku 
dipinjam Burlian. 


“Ada apa?” Pak Bin menyipitkan mata, tatapan wajahnya 
jelas menyuruhku jangan ribut. 


“Pulpen Pukat habis tintanya, Pak.” 
“Kau tidak membawa gantinya?” 


Aku menggeleng. Melirik jam di dinding, ulangan tinggal 
setengah jam lagi, masih ada satu halaman soal PMP yang belum 
kukerjakan. Pak Bin selalu memberikan soal bertumpuk setiap 
ulangan. 


“Bapak punya pulpen di dalam tas, dua malah. Bapak 
lihat Lamsari di sebelahmu juga punya cadangan dua pulpen.... 
Sayang, aturan adalah aturan, Pukat. Kita dihargai bukan karena 
kita seram, galak apalagi berkuasa, kita dihargai karena 
menegakkan aturan main. Kau sudah tahu sendiri resikonya.” 
Pak Bin menyeringai tipis, melambaikan tangan. 


Aku segera loncat dari bangku kayu. Kejadian ini bukan 
cuma sekali, setiap kali ulangan, ada saja masalah teknis seperti 
ketinggalan pulpen, lupa membawa mistar, penghapus, atau 
peralatan belajar lainnya. Bedanya, kali ini aku yang 
mengalaminya. Teman-teman di kelas mengangkat kepala 
sekilas, melihatku berlarian keluar. Ada yang tertawa melihat 
wajah tegangku, meski tawa mereka tersumpal saat kembali 
membaca soal, mengeluh. 


Di SD kampung kami yang terletak nun jauh di 
pedalaman, jauh dari kota besar, jauh dari sambungan listrik, 
sederhana dan seadanya, urusan pulpen dan peralatan belajar 
bisa jadi rumit. Anak-anak mau sekolah saja sudah istimewa, 


apalagi soal kelengkapan alat belajar. Pak Bin menyikapi urusan 
itu dengan logika sebaliknya, berdisplin. Tidak masalah kami 
datang tanpa beralas kaki, tidak berseragam, dan keterbatasan 
lainnya, tapi kami harus membawa alat tulis sendiri. Tidak ada 
pinjam-meminjam. Pak Bin menerima kesederhanaan dan 
keterbatasan anak didiknya dalam banyak hal, tetapi dalam 
urusan bersungguh-sungguh belajar tidak ada kesederhanaan. 


Aku berlari melintasi lapangan sekolah, minggu-minggu 
ini sudah masuk musim kemarau. Sejak kejadian banjir besar 
merendam seluruh kampung sebulan lalu, sekarang setiap siang 
matahari terik membakar kampung. Rumput lapangan memang 
masih menghijau, jalanan juga belum terlalu berdebu. Kalau 
nanti sudah masuk bulan ketiga dan keempat musim kemarau, 
melintasi lapangan membuat debu mengepul. 


Aku membuka pintu pagar samping sekolah, terus berlari 
kecil ke arah warung Ibu Ahmad. Ini satu-satunya penyelesaian 
tercepat, membeli pulpen baru. Waktuku sedikit, harus segera 
kembali. 


Oi? Langkahku mendadak terhenti. Mengeluh tertahan, 
menepuk dahi kecewa. Lihatlah, warung Ibu Ahmad tertutup 
rapat. Bagaimanalah urusan? Ini satu-satunya warung yang 
menjual alat tulis di kampung kami. Aku gregetan mengetuk- 
ngetuk pintu depan warung, berteriak memanggil. Menggedor, 
siapa tahu Ibu Ahmad ketiduran di dalam —harapan yang masuk 
akal untuk orang terdesak sepertiku. 


“Ibu Ahmad tidak jualan hari ini, Pukat.” Tetangga 
sebelah, yang mungkin terganggu, melongokkan kepala dari 
bingkai jendela rumah panggung, balas meneriakiku. 


“Ibu Ahmadnya ke mana?” 


“Anaknya sakit. Mungkin di rumah.” 


Tanpa menunggu penjelasan lebih lanjut aku sudah 
berlarian meninggalkan warung. Sejak si Ahmad meninggal 
digigit ular berbisa, Ibunya pindah dari bekas pabrik karet ke 
tengah kampung. Ada tetangga yang berbaik hati meminjamkan 
separuh rumahnya (detail kisah si Ahmad bisa dibaca di buku 2: 
Si Anak Spesial). 


Sebelum Ahmad meninggal, Ibu Ahmad memang sudah 
berjualan makanan ringan. Menghamparkan gorengan dan kue- 
kue kecil di atas meja, tempat anak-anak biasa jajan. Juga karena 
rasa sedih, ikut belasungkawa atas meninggalnya si Ahmad, 
Maradona kampung kami, tetangga bergotong-royong 
mendirikan warung kecil permanen di tempatnya selama ini 
berjualan, sebagai penghiburan. Mang Dullah juga 
meminjamkan uang kampung sebagai modal berjualan. 


Aku bergegas ke rumah Ibu Ahmad. Berkisar enam rumah 
dari warungnya. Berlarian di bawah kolong rumah tetangga. 
Mengetuk pintu, berteriak memanggil. Kosong. Tidak ada yang 
menjawab. Aduh, waktuku semakin sempit. Lebih kencang 
berteriak dan mengetuk pintu kayu. 


“Ibu Ahmad ke bidan kampung, Pukat.” Lagi-lagi 
tetangga sebelah terlihat melongok dari salah-satu jendela, 
“Membawa si kecil Nayla berobat.” 


Oi, aku mengeluh lagi. Menyeka peluh di dahi. Rumah 
bidan desa—ibunya Saleha—ada di ujung kampung. 
Bagaimanalah urusan ini. Tidak ada pilihan, waktuku sempit, 
aku bergegas berlari. Syukurlah, baru saja aku lompat dari anak 
tangga, di gerbang pagar terlihat Ibu Ahmad menggendong 
Nayla. 


“Pukat mau beli pulpen, Bu.” Aku langsung 
memberondongnya. 


“Warungnya tutup, Pukat.” Ibu Ahmad mencoba 
tersenyum, repot menggendong Nayla menaiki tangga. 


“Aduh, tidak boleh tutup, Bu.” Aku menggaruk kepala, 
ikut menaiki anak tangga kembali, “Pukat butuh pulpen 
sekarang.” 


“Lantas siapa yang akan menjaga Nayla kalau Ibu 
membuka warung sekarang?” Ibu Ahmad menghela napas lega, 
meletakkan Nayla yang baru empat tahun terlelap di atas dipan 
kayu. Wajah Nayla terlihat pucat, dengus napasnya cepat. 


“Tapi Pukat butuh pulpen, Bu. Ulangan PMP. Empat soal 
lagi. Pulpen Pukat habis.” Aku berusaha menjelaskan secepat 
mungkin. “Sebentar saja, Bu. Dibuka sebentar, nanti tutup lagi.” 


Ibu Ahmad menatapku, menggeleng, “Ibu tidak bisa 
meninggalkan Nayla. Kau pinjam ke teman yang lain saja, Pukat. 
Pasti mereka punya, kan.” 


Aduh, Ibu Ahmad tidak mengerti situasinya. Pak Bin 
melarang kami meminjam pulpen saat ulangan umum. Aku 
butuh sekarang. Kalau nanti-nanti, di rumah juga ada pulpen 
milik Kak Eli. Wajahku semakin tegang, berhitung dengan sisa 
waktu. 


“Baiklah, begini saja” Ibu Ahmad berdiri, sepertinya 
kasihan melihat raut wajahku, “Kau ambil sendiri di warung ya. 
Ini kunci warungnya.” 


“Eh?” Aku mendongak, ragu-ragu menerima juluran 
kunci itu. 


“Ambil sendiri saja, Pukat. Tidak apa-apa.” 
“Lantas bagaimana Pukat membayarnya?” 


“Itu mudah. Kau cari kaleng uang di lemari, kau letakkan 
uangnya di sana.” Ibu Ahmad menyebut harga, “Ayo, bukankah 
kau terlihat terburu-buru. Kunci warungnya bisa kau kembalikan 
setelah pulang sekolah. Ibu sekarang harus menyetrika pakaian 
tetangga, ya. Menumpuk.” 


Kunci warung itu tergeletak di telapak tanganku. Aku 
menyeringai, menatap punggung Ibu Ahmad yang hilang dibalik 
pintu dapur. Baiklah, setidaknya aku bisa segera punya pulpen, 
maka aku balik kanan. Berderak menuruni anak tangga, berlarian 
ke arah warung. 


Lima belas menit berlalu, aku tersengal sudah kembali 
masuk kelas. Pak Bin tertawa melihat tampang kusutku, 
menunjuk jam di dinding. Aku tahu, dengusku dalam hati, aku 
tahu kalau waktuku tinggal lima menit lagi. Dengan cepat 
menyambar kertas soal ulangan. 
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Esok harinya. Cahaya matahari lembut membasuh 
lapangan sekolah. 


“Kau tidak jadi sarapan, Kawan?” 
“Warungnya tutup.” Lamsari bersungut-sungut. 


Aku tertawa melihat raut muka Lamsari. Aku tahu 
ekspresi itu, kecewa, kemarin aku juga repot gara-gara warung 
Ibu Ahmad terkunci. 


“Oi, mana nanti ulangan Matematika. Dengan perut lapar 
aku tidak akan bisa berpikir baik.” Lamsari mengeluh, 
memasang wajah serius sekali. 


Teman-teman kelas lima yang sedang berdiri di depan 
kelas dan mendengar kalimat Lamsari serempak memicingkan 
mata. Bukankah selama ini meski sedang kenyang sekalipun, 
Lamsari tetap saja bebal mengerjakan soal Matematika di depan 
kelas. Sering disetrap Pak Bin. 


“Kau punya mistar dua, Pukat?” Salah seorang teman 
menjawil lenganku. 


Aku menggeleng. 


“Ayolah, aku pinjam Pukat. Pasti nanti ada soal luas dan 
menggambar bidang.” 


Aku menggeleng, punyaku cuma satu. 


“Aduh, bagaimana ini. Warung Ibu Ahmad tutup —”“ 
Teman itu menepuk jidat. 


“Kau kan bisa pakai buku pengganti mistar.” Aku 
memberikan usul. 


“Mana bisa. Tidak ada senti-senti-nya.” 


“Sini, kubantu, apa susahnya tinggal kau tiru saja 
mistarnya, kau beri tanda senti-senti di pinggiran buku.” Aku 
gemas menyeret teman itu duduk, mengeluarkan penggarisnya, 
lantas membuatkan mistar tiruan. Yang lain menonton 
terpesona, tidak pernah terpikirkan solusi itu. Sebenarnya aku 
hanya mencontoh Kak Eli, dia pernah mematahkan mistar 
panjang milikku, lantas menggantinya dengan karton yang 
dipotong mirip mistar, kemudian diberikan garis senti-sentinya. 


“Kau memang selalu punya penyelesaian atas setiap 
masalah, Pukat.” Teman itu menepuk bahuku. Tertawa, 
mengucapkan terima-kasih. 


“Oi, tidak juga.” Lamsari dengan wajah masih terlipat 
mendekat, menunjuk perutnya, “Memangnya Pukat sekarang 
tahu apa penyelesaian untuk perut laparku? Bisa dia 
membuatkanku pisang goreng dari kertas?” 


Lonceng masuk berdentang memutus tawa teman- teman, 
bergegas masuk. 


Pak Bin masuk dengan wajah santai. Segera membagikan 
kertas ulangan. Kami mulai tenggelam dengan angka-angka, 
perkalian dan sebagainya. 


Soal ulangan Matematika tidak sesulit yang kubayangkan. 
Waktu masih tersisa lima belas menit saat aku berhasil 
mengerjakan semuanya. Aku menatap keluar jendela, cahaya 
matahari yang menerpa seng bangunan sebelah sekolah terlihat 
berpendar-pendar. Terik. Angin lembah berhembus melintasi 
jendela kelas, membuat ruangan terasa menyenangkan. Aku 
memainkan pulpen, ctak-ctek pelan. 


“Kau bisa diam tidak?” Lamsari mendesis di sebelahku — 
menggantikan posisi Raju selama ini. 


Aku mengangkat bahu, tidak mengerti. 


“Kau jangan tambahi masalahku sekarang dengan bunyi 
pulpenmu itu. Cukup perut lapar dan soal matematika susah ini 
saja.” Lamsari melotot. 


Aku tertawa, tidak peduli, malah jahil pura-pura hendak 
mengetuk-ngetuk meja. 


Pak Bin yang lebih dulu mengetukkan belakang jari ke 
meja, matanya tajam menatap kami. Lamsari buru-buru kembali 
ke kertas ulangannya. Aku juga berhenti memainkan pulpen. 
Memeriksa kembali jawaban. Tidak ada masalah, semua sudah 
kujawab dengan lengkap. 


Baiklah, kepalaku sekarang memikirkan hal lain, warung 
Ibu Ahmad. Kalau warung itu masih terkunci, berarti Nayla 
masih sakit. Kasihan mereka. Bukankah kata Mamak suatu 
ketika, Ibu Ahmad tidak punya ladang, tidak punya kebun, 
hidupnya tergantung dari membantu tetangga. Mencuci pakaian 
dan berjualan makanan kecil. Kalau warung itu tutup dari mana 
Ibu Ahmad akan punya uang. Jangan-jangan buat makan saja 
susah, apalagi untuk biaya berobat Nayla. 


Lonceng berdentang, memutus lamunanku. Waktu ujian 
Matematika habis. Pak Bin di depan kelas berkata tegas, selesai 
tidak selesai dikumpulkan, menarik paksa kertas jawaban 
Lamsari, yang sebaliknya bersikukuh mencari-cari alasan — 
“Sebentar, Pak. Sebentar.... Saya lupa menulis nama.” 
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“Kudengar Nayla, anaknya Ibu Ahmad sakit.” Mamak 
yang sedang membuka kulit jengkol bertanya. Memecah 
kesibukan suara ptak-ptok di beranda rumah. 


Kami sedang duduk di tengah buah jengkol yang 
menggunung. Menggenggam batu di tangan, memukulkannya 
ke kulit jengkol, kulit kerasnya merekah, getahnya terciprat, 
mengeluarkan isinya, kemudian memasukkan isinya ke dalam 
karung. Sejak pulang sekolah, dua jam berlalu, sepertinya sudah 
tidak terhitung buah jengkol yang kami tutusi. Tanganku sudah 
menghitam terkena getah. 


“Sudah lima hari, Mak.” Aku menjawab. 
Mamak menoleh kepadaku, dahinya berkerut. 


“Warungnya tutup, Mak. Jadi aku tahu.” Aku 
menjelaskan. 


“Oi, kalau begitu repot sekali Ibunya Ahmad sekarang.” 
Mamak menghela napas prihatin. 


“Yang repot itu kami, Mak.” Burlian yang sekarang 
berkomentar. “Jajan tidak bisa lagi, beli buku tulis tidak bisa lagi. 
Warungnya tutup terus.” 


“Kau cuma kehilangan tempat jajan saja mengaku repot. 
Kau tidak tahu bagaimana rasanya mengurus orang sakit.” 
Mamak melambaikan tangan. 


“Seharusnya si kecil itu dibawa ke rumah sakit ibu kota. 
Dia harus dirawat. Jika hanya diurus di rumah dengan bantuan 
bidan kampung, sembuhnya akan butuh waktu lebih lama.” 
Bapak berdiri, menumpahkan biji jengkol dari karung 
berikutnya. Aku dan Burlian saling tatap melihat tumpukan 
baru, mengeluh, yang ini saja tidak akan selesai hingga sore, 
ditambah lagi karung baru? 


“Bagaimanalah dia akan membawa Nayla ke rumah 
sakit,” Mamak menghela napas prihatin, “buat makan sehari-hari 
saja mereka susah, apalagi dengan si buyung sakit. Ibu Ahmad 
pasti tidak bisa leluasa meninggalkan anaknya ke mana-mana.” 


PTAK! 


“Aduh — dd 


Kepala kami segera tertoleh. Pembicaraan Mamak dan 
Bapak terputus. Wajah Burlian meringis, menunjukkan jempol 
kirinya yang terkena batu. Aku tertawa kecil, sudah biasa, dari 
ribuan buah jengkol yang harus dikupas kulitnya, pastilah 
kemungkinan salah pukul terjadi. Tadi saja aku sudah dua kali. 


“Kau, tidak apa-apa?” Mamak bertanya. 


Burlian menggeleng. Meniup-niup jempolnya, hanya 
sakit sebentar. 


“Makanya bekerja itu hati-hati.” Mamak menatap tajam. 


Burlian terdiam, mengambil buah jengkol berikutnya. 
Aku menyeringai, menggodanya dengan pura-pura memukul 
jempol sendiri. Burlian mendengus. 


“Pak, Mang Unus kenapa sekarang jarang sekali 
bertandang ke rumah kita?” Burlian memecah suara memukul- 
mukul jengkol lima menit kemudian, bertanya kepada Bapak. 


“Mamang kau itu sedang sibuk-sibuknya. Dia punya 
proyek membangun sekolah di Kota Kecamatan. Kau berhenti 
bertanya-tanya, Burlian. Jengkolnya masih banyak, nanti kau 
memukul tangan sendiri lagi.” Mamak yang menjawab — Mang 
Unus adalah adik langsung Mamak, tinggal di Kota Kecamatan. 


“Yaaa, padahal dia sudah janji membuatkan Burlian 
layang-layang.” 


Aku juga ber-yaaa kecewa dalam hati. Musim kemarau, 
musimnya anak-anak kampung bermain layang-layang. 
Menerbangkan layang-layang terbaik, dengan benang paling 
kuat dan paling tajam, lantas mengadunya di langit biru 
kampung. Setiap sore lapangan stasiun ramai oleh anak-anak dan 


pemuda tanggung bermain layang-layang. Berseru-seru setiap 
kali ada duel, berlarian mengejar layangan putus. Mang Unus 
adalah pembuat layang-layang terbaik. Setiap musim kemarau 
dia selalu membuatkan kami layangan hebat. 


PTAK! 
“Aduh — 


Kepala kami sekali lagi serempak tertoleh. Mamak terlihat 
meringis, tangannya terkena pukulan batu sendiri. “Makanya, 
Mamak kalau bekerja itu harus hati-hati.” 


Burlian berkata polos, memasang wajah tak berdosanya. 
Aku dan Bapak tertawa mendengarnya, Mamak hanya 
tersenyum masam. 


Adalah satu jam berlalu lagi tanpa kejadian salah pukul 
ketika Can sudah berdiri di gerbang pagar. Meneriaki kami 
mengajak bermain. Dia menunjukkan layang-layang kuningnya. 
Aku dan Burlian saling tatap, lantas menoleh kepada Mamak, 
bertanya lewat raut wajah, boleh tidak. 


“Pergilah. Kalian boleh bermain sekarang.” Bapak yang 
menjawab, sambil tersenyum. Aku dan Burlian sudah lompat 
dari posisi duduk. Asyik, boleh main. 


“Jangan pulang kesorean.” Mamak mengingatkan. 


“Oi, sekarang juga sudah sore.” Bapak tertawa kecil, 
“Maksud Mamak, kalian jangan pulang lewat Maghrib.” 


Aku dan Burlian sudah tidak mendengarkan, mengucap 
salam sambil berlarian melintasi halaman rumah, menemui Can. 


“Kali ini kita tidak akan kalah.” Can tersenyum jumawa 
menunjukkan layang-layangnya, “Benang gelasannya sudah aku 
rendam dengan serbuk beling.” 


Aku mengamat-amati layangan kuning Can, menguji 
kelenturannya, sepertinya cukup meyakinkan. Biasanya Can itu 
suka membawa layangan yang diterbangkan saja susah, selalu 
singit menghujam ke bumi. Jadi bagaimanalah mau berduel 
dengan layangan lain. 


“Kalengnya kurang besar ini.” Burlian yang mengamat- 
amati benang gelasan Can mengeluh, “Lilitannya menumpuk, 
nanti benangnya bisa kusut.” 


“Tadi aku sudah cari, cuma kaleng sarden itu yang ada.” 
Can menggaruk kepalanya. 


Aku meraih kaleng itu, memang terlalu kecil, lilitan 
benang Can hampir menutupi seluruh permukaan kaleng. 
Dengan kaleng sekecil ini, akan merepotkan saat mengadu 
layangan, naik-turun ketinggian layangan harus diikuti 
kecepatan menggulung benang. 


“Tak apalah, kita bertiga ini memainkan layangannya,” 
Aku menenangkan Burlian, “Nanti ada yang bertugas mengurai 
benang yang tidak sempat digulung.” 


Lima menit lepas, kami sudah tiba di lapangan stasiun 
kampung. 


Lihatlah, ada belasan layang-layang yang telah dinaikkan, 
membuat warna-warni di langit biru. Teriakan- teriakan 
penonton menyemangati, kepala-kepala terdongak. Si Hijau, 
layangan milik Juha terlihat gagah di atas sana. Dialah juara 


bertahan sebulan terakhir musim kemarau. Belum ada yang 
berhasil memutus talinya. 


Aa 


10. Kaleng Kejujuran - 2 


" Assalammualaikum — “ 

Hening. Tidak ada jawaban. 

“Assalammualaikum — “ 

Aku berteriak lebih kencang, mengetuk pintu lebih keras. 


Tetap lengang. Hanya jangkrik yang sibuk berderik. 
Menggaruk kepala, menatap sekitar, kerlip lampu canting di 
beranda rumah panggung, obor bambu yang dibawa anak-anak 
berangkat mengaji, juga cahaya bulan separuh menerangi 
kampung kami. Sebelum tanganku terangkat bersiap mengetuk 
pintu untuk ketiga kali, dari dalam terdengar langkah kaki 
bergegas. 


“Tadi Ibu di belakang, mencuci.” Ibu Ahmad menjawab 
salam, membukakan pintu. Bagian depan bajunya basah, “Ibu 
harus pandai mencuri-curi waktu. Nayla kalau sedang terbangun 
suka merengek tidak mau ditinggal. Ada apa, Pukat?” 


Aku menjulurkan bungkusan plastik, “Masakan rendang 
dari Mamak.” 


“Aduh merepotkan, terima-kasih.” Ibu Ahmad tersenyum 
riang. 


Terdengar rengekan dari dalam. 


“Kau sudah bangun, Nayla?” Ibu Ahmad menoleh, “Kau 
masuk saja Pukat. Sebentar, biar Ibu pindahkan mangkok 
rendangnya.” 


Aku mengiringi punggung Ibu Ahmad. 


“Ada Kak Pukat, Nayla... Kau mau makan rendang?” Ibu 
Ahmad berkata riang. 


Aku duduk di bangku dekat dipan Nayla. Di bawah larik 
remang lampu canting, wajah Nayla terlihat lemas, tubuhnya 
kurusan. Aku terdiam memperhatikan sekitar, tidak ada benda 
lain selain kursi dan tempat tidur kayu. Di pojok ada dua kardus 
setengah terbuka, mungkin itu jualan Ibu Ahmad di warung. 
Menumpuk tidak terjual. 


“Bilang terima-kasih banyak ke Mamak, ya.” Ibu Ahmad 
kembali dari dapur, menyerahkan mangkok yang sudah kosong, 
juga membawa piring dengan masakan rendang dan nasi 
mengepul. 


“Kau mau makan sekarang, Nayla?” Ibu Ahmad 
tersenyum lembut. “Kata Bu Bidan, Nayla harus disiplin makan 
dan minum obat, agar penyakit paru-paru-nya bisa sembuh total. 
Kemarin-kemarin dia semangat makan, bilang ingin cepat 
sembuh, biar tidak merepotkan Ibu, tapi sekarang rewel lagi.” 


Aku ikut diam saat Ibu Ahmad juga terdiam sejenak dari 
ceritanya, membantu Nayla duduk. 


“Bukan salah dia juga rewel, mungkin bosan dengan 
masakan yang itu-itu saja. Nasi kecap, nasih kecap dan nasi 
kecap. Nah, malam ini kita makan istimewa, Sayang, Kak Pukat 


membawa rendang. Ah, keluarga Mamak Nung selalu baik-hati.” 
Ibu Ahmad tersenyum lembut, menyuapi Nayla. 


Aku tetap diam hingga pamit pulang, bergegas menyusul 
ke rumah Nek Kiba, belajar mengaji. Kepalaku berpikir keras. 
Mamak boleh jadi cukup membantu dengan rajin mengirimkan 
masakan, tetapi itu tidak menyelesaikan persoalan. Ini sudah 
hampir sebulan warung Ibu Ahmad tertutup rapat, tidak ada 
yang menunggui. Kata Bapak suatu ketika, Nayla memang butuh 
berbulan-bulan perawatan hingga sembuh total, si kecil yang 
baru berumur empat tahun itu terkena penyakit paru-paru, TBC. 
Biaya obatnya mahal. Dengan segala keterbatasan Ibu Ahmad 
sekarang, beban hidup mereka semakin berat. Beda halnya jika 
warung itu tetap buka, Ibu Ahmad bisa mendapatkan 
penghasilan dari berjualan. 


Lepas ulangan, raport dibagikan, liburan dan masuk 
kembali semester baru, seminggu terakhir anak-anak di sekolah 
juga sudah banyak mengeluh karena warung Ibu Ahmad terus 
tutup. Mereka tidak bisa jajan gorengan dan kue-kue lezat bergizi 
seperti biasanya. Tidak bisa membeli alat tulis, buku dan 
sebagainya. Bahkan juga tidak bisa membeli layangan dan 
mainan lain. 


Aku berpikir keras. Harus ada pemecahan masalah ini, 
jalan keluar yang mungkin bisa membantu dua sisi sekaligus. 
Aku menatap bulan separuh sambil menghela napas pelan, 
formasi galaksi bima sakti terlihat jelas. Suara anak-anak mengaji 
terdengar, rumah Nek Kiba sudah dekat. Baiklah, sepertinya itu 
bisa jadi jalan keluar terbaik. Warung itu harus tetap buka, apa 
pun caranya. 


Esok pagi, saat lonceng istirahat pertama berbunyi, aku 
bergegas menemui Pak Bin di ruangan guru. Menjelaskan 
idenya. Pak Bin punya dua pertanyaan dan tiga kecemasan. Aku 
menjawab dua pertanyaannya dengan baik, lantas 
mengembalikan ke Pak Bin tiga kecemasannya —karena aku 
sendiri tidak tahu cara terbaik mengatasinya. Pak Bin 
mengangguk-angguk, berpikir, mengusap rambutnya yang 
memutih. Lima menit kemudian dia tersenyum lebar, 
menyetujuinya. Persis lonceng tanda masuk berbunyi, aku 
teringat belum menyebutkan satu syarat pentingnya, kembali 
menemui Pak Bin, meminta kesepakatan darinya. Pak Bin 
tertawa, menepuk jidat mendengarnya. 


Malamnya, sambil membawa rantang makanan, Pak Bin 
menemaniku membicarakan ide itu kepada Ibu Ahmad — juga 
hadir Mang Dullah, kepala kampung. 


“Bagaimana cara melaksanakan itu semua, Pukat?” Ibu 
Ahmad setelah terdiam sejenak mendengar penjelasanku, 
bertanya. Gerakan tangannya menyuapi Nayla terhenti. 


“Sederhana, Bu.” Aku sudah siap dengan jawabannya, itu 
juga pertanyaan pertama Pak Bin tadi pagi, “Kita meletakkan 
daftar harga dan kaleng uang di atas meja. Teman-teman yang 
hendak membeli sesuatu melihat daftar harga itu, mengambil 
sendiri barangnya, lantas memasukkan uang ke dalam kaleng. 
Ibu tidak perlu menungguinya, dan memang sama sekali tidak 
perlu ada yang menunggui warung itu.” 


“Lantas siapa yang akan menyiapkan daftar harganya? 
Mengurus semuanya?” 


“Pukat akan menyiapkannya, Bu. Pukat juga setiap pagi 
akan membantu Ibu membuka warung, membawa gorengan dan 


kue-kue, siangnya biar Pukat juga yang menutup warung, 
membereskan sisa dagangan. Jadi Ibu walau sedetik, sama sekali 
tidak perlu meninggalkan Nayla.” Aku tersenyum yakin. 


“Oi, lantas bagaimana kalau ada anak-anak yang 
mengambil sesuatu tanpa membayar?” Mang Dullah yang sejak 
tadi diam saja mendengarkan, mengeluarkan kecemasan. 


“Nah, kalau yang itu, Pukat serahkan ke Pak Bin.” Aku 
mengangkat bahu. Itu juga kecemasan yang kukembalikan ke 
Pak Bin tadi pagi. 


“Soal itu nanti saya yang urus, Dullah.” Pak Bin 
tersenyum mantap, “Ide ini luar-biasa. Selain memberikan jalan 
keluar bagi Ibu Ahmad agar terus berjualan, warung tetap buka, 
anak-anak bisa belanja keperluan, ide ini juga sekaligus melatih 
anak-anak untuk jujur. Biar saya yang memberikan pengertian 
itu berkali-kali, berkali- kali, berkali-kali ke mereka. Insya Allah, 
tidak akan ada masalah.” 


“Oi, kalau anak-anak itu seperti anaknya Pak Syahdan, 
aku yakin-yakin saja, Pak Bin.” Mang Dullah menepuk dahinya, 
“Pak Bin seperti tidak tahu perangai anak-anak. Membiarkan 
mereka mengambil barang sendiri, membayar sendiri tanpa 
dijaga siapa pun, sama saja dengan memberikan kesempatan 
besar untuk curang. Jangan- jangan belum dua hari sudah ada 
yang berani membongkar kaleng uangnya.” 


“Aku tahu persis perangai anak-anak, Dullah. Setahu 
perangai kau saat dulu masih SD.” Pak Bin tertawa kecil. “Kau 
tenang saja. Kecemasan itu biar aku yang urus.” 


Mang Dullah menyeringai, terdiam. Dia dan kebanyakan 
orang dewasa di kampung memang pernah menjadi muridnya 
Pak Bin. Sudah lebih dari seperempat abad Pak Bin mengajar. 


“Bagaimana, kau setuju?” Pak Bin menoleh kepada Ibu 
Ahmad. 


“Kalau Pak Bin yakin, aku mau bilang apa lagi.” Ibu 
Ahmad mengangguk pelan, kemudian menoleh kepadaku, “Kau 
tidak keberatan berangkat ke sekolah paling pagi, membuka 
warung, membawa gorengan dan kue- kue, lantas pulang 
sekolah paling akhir, membereskan sekaligus menutup warung, 
Pukat?” 


Aku tersenyum mantap. Aku siap. 


“Kau sungguh meneladani sifat baik Mamak kau, Pukat. 
Alangkah bangganya punya anak seperti kau.” Ibu Ahmad 
sudah menyeka ujung matanya yang basah. Berusaha menahan 
tangis. 


“Oi, sebentar, sebentar, kita belum membahas syarat yang 
diajukan Pukat tadi pagi kepadaku.” Pak Bin tertawa, mengacak- 
acak rambutku. 


“Syarat apa?” Mang Dullah bertanya. 


"Pukat bilang, setiap hari dia minta dua potong gorengan 
atau kue-kue kecil sebagai upahnya membantu.” Pak Bin 
menyeringai, menoleh ke Ibu Ahmad, “Kau tidak keberatan?” 


Ibu Ahmad ikut tertawa, menggeleng. 


“Baik, kalau begitu semua sudah sepakat.” Mang Dullah 
berdehem, mengeluarkan amplop dari saku, “Kami perangkat 
desa sudah memutuskan, sebagai modal awal Ibu bisa 


menggunakan bantuan dari uang kampung untuk memulai 
berjualan lagi.” 


Malam itu, bulan separuh terlihat lebih terang. 


Sa 


Anak-anak berkerumun di depan warung yang terbuka. 


“Memangnya Ibu Ahmad sudah jualan lagi, ya?” Lamsari 
yang berdiri paling depan bertanya. Melongok- longok melihat 
ke dalam. 


Aku hanya mengangguk. Tanganku sibuk. 


“Tetapi kenapa kau yang menyiapkan jualannya? Ibu 
Ahmad-nya mana?” Lamsari bertanya lagi, “Ini juga apa? Daftar 
harga? Memangnya ini supermeket.” 


Aku belepotan menjelaskan peraturan baru warung — 
mana pula sempat menertawakan Lamsari yang keseleo lidah 
menyebut nama pusat perbelanjaan seperti yang pernah kami 
lihat di layar televisi hitam-putih Bapak. Sebenarnya 
penjelasanku cukup rinci, tetapi karena tanganku sibuk 
menempelkan daftar harga, merapikan lemari, piring-piring 
gorengan, kotak gelas kue-kue kecil, belum lagi belasan 
pertanyaan dan celetukan teman- teman, penjelasannya jadi 
tidak runtun, loncat kesana- kemari. 


“Oi, sungguhan kita bisa ambil sendiri?” 


“Kau tetap harus bayar. Lihat kaleng itu, kau harus 
masukkan uangnya juga.” Aku mendelik. 


“Bagaimana kau tahu kalau aku tidak memasukkan uang? 
Seperti yang kau bilang, tidak ada yang menunggui warung, 
kan?” Lamsari tertawa licik. 


“Awas saja kalau kau berani melakukannya.” Aku segera 
menghardik Lamsari, galak. Celaka, belum juga dimulai, kepala 
Lamsari dan teman-teman sudah dijejali otak jahat. 


“Kalau kau melakukannya, kau jahat sekali, Lamsari.” 
Saleha yang berdiri di tengah kerumunan berkata pelan, 
“Kasihan Ibu Ahmad. Anaknya sakit, dia sudah repot-repot 
memasaknya sejak Shubuh agar kita bisa jajan, kau justru tega 
mencuri gorengan.” 


Tawa Lamsari tersumpal, terdiam. Anak-anak perempuan 
lain kompak melotot ke arah Lamsari dan wajah-wajah jahat 
lainnya. Aku menyeringai senang, mengangguk-angguk, 
setidaknya lebih dari separuh teman-teman berpikiran seperti 
Saleha. 


“Kita melakukannya bukan karena kasihan, iba, ingin 
membantu dan sebagainya kepada Ibu Ahmad.” Itu kata Pak Bin 
selepas lonceng tanda masuk berdentang. Tidak seperti biasanya, 
kami pagi ini diminta berbaris rapi dulu di lapangan —padahal 
bukan hari Senin, upacara bendera. 


“Kita melakukannya lebih karena kita semua masih punya 
kejujuran di hati masing-masing.... Kalian dengar itu! Bapak 
percaya, kita semua di sini masih memilikinya, rasa jujur yang 
tidak akan pernah terpisahkan dari hidup kita.” Pak Bin 
berpidato dengan suara mantap, menyapu wajah-wajah kami. 
Cahaya matahari pagi lembut menyiram lapangan. Aku bahkan 
meneguk ludah, belum pernah mendengar Pak Bin begitu 
semangat . 


Kabar warung Ibu Ahmad dibuka lagi tanpa ada yang 
menunggui selain daftar harga dan kaleng uang segera menyebar 
ke seluruh desa. Kabar baiknya, hampir seluruh penduduk 
kampung mendukung ide itu. 


“Memang tidak ada yang melihat kalian, tetapi Allah... 
Allah sungguh melihat kalian.” Nek Kiba, guru mengaji kami 
sengaja mengosongkan jadwal tartil malam itu, dia 
menceramahi kami panjang lebar tentang kejujuran. “Jangan 
pernah berikan kesempatan niat jahat itu datang. Sekali-kali 
jangan. Karena sekali kalian terbiasa, maka kalian dengan mudah 
bisa bertingkah lebih jahat lagi.” 


Juga di rumah-rumah penduduk saat makan, berkumpul, 
atau waktu-waktu bersama lainnya. Seperti malam ini, Mamak 
gantian menceramahi kami. Burlian bersungut- sungut, karena 
Mamak sudah dua kali menyebut namanya sebagai contoh 
kejahatan. Burlian memang pernah mencuri uang Mamak di 
kaleng biskuit, dan celakanya lagi uang itu untuk membeli kupon 
SDSB (detail cerita SDSB dan kelakuan Burlian ini ada di buku 2 
‘Si Anak Sepsial). 


“Aduh, Burlian sungguh tidak akan mencuri lagi, Mak.” 
Burlian mengeluh protes. 


Sepertinya ide besarku akan berhasil. 


Sa 


11. Kaleng Kejujuran — 3 


Seminggu berlalu tanpa masalah. 


Aku sekarang bangun lebih pagi. Di saat Amelia dan 
Burlian masih menguap membereskan tempat tidur, aku sudah 
bergegas ke rumah Ibu Ahmad. 


Kalau Nayla tidak rewel, jadwal masak Ibu Ahmad tepat 
waktu, jika sedang rewel, aku terpaksa harus menunggu dulu 
hingga seluruh jualan siap. Lantas membawa kantong-kantong 
plastik, nampan, dan peralatan lainnya ke warung. 
Menggelarnya dengan rapi, mencatat berapa jumlah masing- 
masing jenisnya. 


Hari pertama, aku yang tiba-tiba cemas melihat 
kerumunan teman-teman di warung sebelum lonceng masuk 
memutuskan melayani mereka —khawatir ada yang mengambil 
jualan tanpa menaruh uang di kaleng. Juga saat lonceng istirahat 
bermain pertama dan kedua. Aku tetap berjaga di warung, 
memastikan semua berjalan baik. Warung benar-benar 
ditinggalkan saat masuk kelas. 


Saat harus meninggalkannya, aku menelan ludah, 
menatap cemas kaleng uang dan daftar harga. Jangan-jangan ada 


yang jahat, jangan-jangan ada yang jahil. Kalimat menenangkan 
Pak Bin selepas upacara kemarin terngiang di kepala, “Tak usah 
cemas, Pukat. Percayalah.” 


Menghela napas panjang, lantas balik kanan, berlarian 
menuju kelas. 


Lonceng pulang berdentang, saat anak-anak lain menuju 
rumah masing-masing, aku berlari kecil melintasi lapangan 
menuju warung. Mulai menghitung sisa gorengan dan kue-kue 
dalam toples. Menghitung jumlah buku tulis, buku gambar, 
pensil, pulpen, penggaris dan sebagainya. Mencatatnya, 
menghitung selisihnya dengan jumlah tadi pagi, mengalikannya 
dengan harga masing-masing. 


Dengan tangan sedikit gemetar menghitung uang di 
kaleng. Mencocokkannya dengan jumlah di kertas. “Oi....” Aku 
menghembuskan napas lega. Jumlahnya pas. Tidak kurang, tidak 
lebih. Aku menyeka peluh di dahi, hawa panas musim kemarau 
baru terasa. Tersenyum lebar. 


Hari pertama ternyata berjalan lancar. 


Juga hari kedua, ketiga hingga tidak terasa lewat 
seminggu. Sejauh ini jualan Ibu Ahmad laku. Tidak ada yang 
berani mengambil barang tanpa meletakkan uang di kaleng. Aku 
jadi lebih berani meninggalkan warung itu. Persis memasuki 
minggu kedua, aku bahkan tidak merasa perlu ke warung kecuali 
saat pagi hari menyiapkan semuanya dan siang hari berhitung 
dengan sisa jualan. 


Ide-ku sukses besar. Aku duduk selonjoran di depan 
kelas, memperhatikan teman-teman yang asyik bermain kasti di 
lapangan sekolah. 


“Kau sarapan dengan kue buatan Ibu Ahmad, Pukat?” 
Aku menoleh ke Pak Bin, mengangguk. 


“Bagaimana rasanya?” Pak Bin ikut duduk jongkok. 


“Enak.” Aku mengunyah kue serabi itu, menyeringai. 
“Kau tahu, makanan yang kita dapatkan dengan bekerja, 
apalagi itu kerja yang baik dan halal, maka rasanya akan terasa 
nikmat di lidah.” Pak Bin tertawa kecil. 


Aku ikut tertawa. Ini memang jatahku sesuai kesepakatan. 
Tadi selepas memastikan semuanya baik-baik saja, aku 
mengambil dua potong kue, lantas menikmatinya. 


Lonceng masuk berdentang, Pak Bin menepuk lembut 
bahuku, berdiri, melangkah menuju ruang guru. Aku juga ikut 
berdiri, menepuk-nepuk pantatku yang sedikit kotor. Ternyata 
semua urusan ini tidak semencemaskan yang kukira. Anak-anak 
berlarian menuju kelas masing-masing. 


AA 


Sepertinya aku terlalu cepat membuat kesimpulan. Hari 
ke-delapan sejak warung dibuka kembali. 


“Oi...” Dahiku terlipat, uangnya kurang. 


Bergegas memeriksa isi kaleng. Kosong, tidak ada lagi. Ini 
kejadian pertama uangnya kurang, jangan-jangan aku salah 
hitung. Baiklah, aku menghitung kembali koin-koin dan 
lembaran kertas itu. Tidak salah. Jumlahnya sama dengan 
sebelumnya. 


Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Jangan-jangan 
aku salah hitung sisa jualannya. Baiklah, beranjak berdiri 
menghitung sisa gorengan, kue-kue di toples, dan peralatan 


belajar. Jumlahnya sama dengan hitunganku sebelumnya. 
Astaga? Jangan-jangan akhirnya ada yang tergoda berbuat 
curang. Aku memasukkan kembali uang ke dalam kaleng, 
mengunci warung lantas berlarian ke ruangan guru. Pak Bin 
belum pulang, dia sedang mengerjakan sesuatu. 


“Uangnya kurang, Pak.” Aku tersengal, langsung ke topik 
masalah. 


“Ya, Pukat?” Pak Bin melepas kaca-mata kusamnya. 


“Uang dalam kaleng kurang, Pak.” Aku mengangkat 
kaleng biskuit, “Ada yang mengambil jualan Ibu Ahmad tanpa 
memasukkan uang.” 


“Kau tidak salah hitung?” Pak Bin sekarang sempurna 
menaruh perhatian kepadaku, menyingkirkan kertas penuh 
angka-angka di hadapannya. 


Aku menggeleng. Sudah dua kali kuperiksa. “Berapa 
kurangnya?” 


“Dua ratus perak, Pak. Itu seharga dua gorengan. Cocok 
jumlahnya. Ada yang telah mencuri dua gorengan.” Suaraku 
terdengar gusar. 


Pak Bin terdiam, berpikir sejenak, menggelengkan kepala, 
“Belum tentu seperti itu, Pukat. Kita tidak boleh mengambil 
kesimpulan terlalu cepat. Bukankah seminggu terakhir semua 
berjalan lancar —” 


“Tapi apa lagi yang bisa membuat uangnya kurang, Pak. 
Aku sudah menghitung semuanya. Tidak mungkin keliru.” Aku 
memotong kalimat Pak Bin. 


“Bisa jadi kau keliru dengan jumlah gorengan tadi pagi, 
Pukat. Bisa jadi kau kelebihan menghitung dua gorengan. Masuk 
akal, kan?” Pak Bin tersenyum. 


Aku terdiam. Benar juga, boleh jadi seperti itu. Aku salah 
hitung jumlah gorengan tadi pagi, sehingga selisihnya juga 
salah. Sayangnya aku tidak bisa membuktikan kalau memang 
salah hitung, sudah terlanjur terjadi. Harusnya ada yang juga 
menghitung jumlah awal gorengan. 


Ibu Ahmad di rumah menggeleng, dia juga tidak pernah 
menghitung berapa gorengan yang dia buat. “Tidak mengapa, 
Pukat. Hanya selisih dua. Boleh jadi hanya salah hitung. Kau mau 
masuk dulu? Ibu buatkan minuman dingin?” 


“Tidak usah, Bu. Pukat buru-buru.” Aku menggeleng. 


Hari ini kebetulan tidak ada tumpukan buah jengkol di 
rumah, jadi aku bisa puas bermain layangan bersama Can dan 
Burlian di lapangan stasiun. Sepertinya selisih dua gorengan itu 
memang salahku, Pak Bin benar, tidak perlu terlalu dipikirkan. 
Si Hijau, layangan Juha harus dikalahkan. Itu yang harus lebih 
dipikirkan. 


Sa 


“ULUR, BURLIAN!!” Can gesit mengendalikan layangan. 


Burlian yang memegang kaleng bergegas mengulurkan 
benang gelasan. Aku berdiri di sebelahnya, mendongak menatap 
langit-langit kampung. Ada sekitar dua puluh layangan di atas 
sana. Anak-anak dan pemuda dewasa memenuhi lapangan, juga 
penduduk kampung yang asyik menonton, menghabiskan sore. 


Karena kami hanya punya satu layangan, aku, Burlian dan 
Can bergantian mengendalikan benang gelasan. Sekarang giliran 
Can, sedangkan Burlian bertugas mengulur dan menggulung 
benang. 


“Oi, oi...” Can berseru panik, ada dua layang-layang 
yang menyergap si Kuning kami. 


“Tarik, Can! TARIK!” Aku berseru-seru. 


“Iya, ini sudah ditarik—“ Can berseru sebal, berusaha 
secepat mungkin menurunkan ketinggian si Kuning. Posisi 
layangan kami terjepit, ditebas atas-bawah, harus segera 
melarikan diri. 


TES! 


Dari kejauhan, terlihat salah-satu layangan putus, terbang 
menjauh dari arena duel. Beberapa anak kecil dengan membawa 
galah bambu berteriak, berlarian mengejarnya. Aku menyeka 
peluh di dahi, meski matahari sudah mulai tumbang di ufuk 
barat sana, lapangan masih terasa panas. Apalagi tegang 
menyaksikan Can tarik-ulur layangannya, gatal tanganku ingin 
mengambil-alih. 


“Ulur, Burlian... Ulur benangnya.” 


Burlian bergegas melepas gulungan benang dari kaleng. 
Sejak tadi kerjaannya menggulung, melepas, menggulung lagi. 
Sekali-dua aku membantunya, kaleng sarden yang dipakai Can 
terlalu kecil, butuh waktu lebih lama menggulung benang 
dibandingkan kecepatan tangan Can memainkan layang-layang. 


“Oi, oi.... Layang-layang si Juha menyerang kita!” Can 
kembali panik, sekali lagi dengan cepat menurunkan 


layangannya. Celaka, layangan hijau itu juga menurunkan 
ketinggian, seperti sengaja mengincar layangan kami. Posisi kami 
tidak menguntungkan, sekali lawan menghentak benangnya, 
layangan kami bisa tertebas putus. 


“Tarik, Can! TARIK!” Aku berseru-seru. 


“Iya, ini juga lagi ditarik.” Cepat sekali tangan Can 
bekerja. Membuat benang berbuntal-buntal di tanah. Burlian di 
belakang mendengus pelan. 


Aku menghembuskan napas lega, layang-layang hijau si 
Juha kembali naik, urung menyerang si kuning. Can menyeka 
peluh di dahi dengan kedua tangan tetap memegang benang. 


“Ulur, Burlian... Ulur lagi benangnya.” 


Kali ini dengusan Burlian terdengar lebih kencang, 
“Apanya yang diulur, benangnya kusut ini.” 


Aku dan Can menoleh, Burlian sudah duduk jongkok, 
kaleng sardennya tergeletak, dia meraih buntalan benang di atas 
rumput. Sudah tidak jelas lagi mana ujung, mana pangkal. 


“Makanya, bukankah sudah kubilang, kaleng sarden ini 
kekecilan, kita terlalu lambat menggulung benangnya. Kalau 
begini jangankan untuk mengalahkan Juha, terbang lebih tinggi 
saja layangan kita tidak bisa. Benangnya kusut.” Burlian 
mengomel. 


Aku dan Can sama-sama menelan ludah melihat benang 
yang berserakan di atas rumput. Keasyikan memainkan layangan 
membuat lupa kalau Burlian justru kerepotan menggulung 
benangnya. Kalau sudah kusut begini alamat benangnya tidak 
bisa digunakan lagi. 


Sore itu layangan Juha tetap tidak terkalahkan. 


Sa 


Hari ke-sembilan sejak warung dibuka kembali. 


“Pukat, aku boleh mengambil jajanannya sekarang, tetapi 
bayarnya nanti-nanti.” Lamsari berdiri di depan warung, tidak 
sabaran menungguiku yang sedang menyiapkan jualan —tadi 
aku malah mengusirnya, bilang warung belum buka. 


“Maksud kau?” Otakku tetap berkonsentrasi pada jumlah 
gorengan dan kue-kue dalam toples. Kejadian kemarin 
membuatku menghitungnya dua kali. Memastikan tidak salah 
hitung. 


“Yeah, aku jajannya berutang, Kawan.” Lamsari 
menyeringai. 


“Oi, mana boleh begitu. Aturan mainnya jelas, kau ambil 
barangnya, maka kau letakkan uangnya dalam kaleng. Tidak 
boleh berutang.” 


“Ayolah. Kan, akhirnya tetap aku bayar juga.” 


“Tidak bisa. Kalau kau tidak punya uang, kau tidak usah 
jajan.” Aku menggeleng tegas, menjawab ketus. Sejak hari 
pertama, setiap kali Lamsari datang ke warung wajahnya selalu 
terlihat licik. 


“Bukankah kemarin boleh.” Lamsari nyengir. 
“Boleh apanya?” Mataku menyelidik. 


“Aku kemarin mengambil dua gorengan, tetapi bayarnya 
nanti-nanti —” 


Belum selesai kalimat Lamsari, aku sudah loncat 
menyergapnya. Astaga? Kepalaku berpikir cepat, ternyata aku 
tidak salah hitung. Memang benar ada yang curang. Aku 
bergegas menyeret Lamsari. 


“Oi, oi, apa yang kau lakukan?” Lamsari berseru bingung. 
Melawan tidak mau ditarik-tarik. 


“Kau ikut ke tempat Pak Bin sekarang!” Aku galak 
menghardiknya. 


“Buat apa?” Lamsari berpegangan ke pagar sekolah. 
“Jangan banyak tanya!” 
“Oi! Oi! Apa salahku?” 


Rasanya aku sudah ingin memukul jidat Lamsari. 
Lihatlah, mukanya seperti tanpa dosa, menyeringai tidak 
mengerti kalau dia telah melakukan kecurangan. 


Lima belas menit Pak Bin menyidang Lamsari. Lima belas 
menit yang percuma. Meski aku gemas, meminta Pak Bin 
menghukumnya, Lamsari punya argumen pamungkas, “Aku 
tidak mencurinya, Pak. Aku berutang. Nanti-nanti kalau sudah 
ada, akan kuletakkan uangnya ke dalam kaleng. Sungguh!” 


“Nanti-nanti kapan?” Aku menyergah. 
“Ya, nanti-nanti. Namanya juga berutang.” 


Pak Bin memainkan kaca-mata kusamnya. Menghela 
napas, akhirnya membebaskan Lamsari dari segala tuduhan, 
menyimpulkan Lamsari tidak bersalah— dia hanya tidak 
memperhatikan aturan main warung. Siangnya aku memasang 
tulisan besar-besar di depan warung: “Tidak boleh berutang.” 


Sa 


12. Kaleng Kejujuran- 4 


Hari ke-lima belas sejak warung dibuka kembali. 


Oi....” Aku menelan ludah. Alangkah banyaknya selisih 
uangnya kurang. Seribu rupiah. Apa aku salah hitung? Aku 
buru-buru menghitung kembali uang dalam kaleng. Tidak, aku 
tidak salah hitung. Buru-buru menghitung kembali sisa jualan. 
Juga tidak salah. Angkanya cocok. Ini kali kedua terjadi selisih. 
Minggu lalu penyebab selisih dua gorengan diketahui, ulah si 
Lamsari. Kali ini? 


Aku menelan ludah, tidak mungkin ada yang mencuri 
sepuluh gorengan, siapa pula sarapan sebanyak itu. Melihat 
daftar harga, menepuk jidat, angka itu persis seharga satu buku 
gambar. Aku loncat ke lemari alat tulis, menghitung tumpukan 
buku gambar. Benar, tumpukan itu hilang satu. 


Dalam hitungan detik aku sudah berdiri tersengal di 
depan Pak Bin. Melaporkan situasi gawat. Ada pencuri di 
sekolah kami. 


“Aku tidak salah hitung, Pak. Menurut catatanku, 
kemarin sisa buku gambar sesuai dengan tadi pagi. Tetapi 
sekarang, barangnya berkurang satu.” Membentangkan buku 
catatanku di atas meja. 


Pak bin menghela napas pelan, kerutan di dahinya terlihat 
dari jarak sedekat ini. Ruangan guru lengang, hanya Pak Bin 
yang sejak seminggu terakhir terlihat mengerjakan kertas-kertas 
penuh angka dan gambar. Lapangan sekolah yang terlihat dari 
bingkai jendela sudah kosong. Anak-anak sudah berlarian 
pulang. 


“Kalau begitu, masalah ini cukup serius, Pukat.” Pak Bin 
akhirnya membuka mulut, “Tetapi kau tidak usah cemas, kita 
pasti akan punya jalan keluarnya.” 


“Pelakunya harus ditangkap, Pak. Bila perlu dipenjara.“ 
Pak Bin melambaikan tangan, “Kau berlebihan, Pukat.” 
“Ini curang, Pak. Pencurian.” 


“Soal itu Bapak sepakat seratus persen dengan kau. Tetapi 
tidak selalu sebuah kejahatan harus dihukum dengan penjara, oi, 
kau mau ada temanmu yang masuk penjara?” 


Aku mengangguk cepat—polos. 


Pak Bin tertawa, “Bapak adalah guru, Pukat. Bertugas 
mendidik kalian, bukan menghukum. Ada yang lebih penting 
dibandingkan sebuah hukuman. Apalagi hukuman tidak selalu 
menjamin perangai seseorang berubah. Kau tenang saja, 
bukankah kita sudah sepakat, bagian ini adalah PR Bapak.” 


Setelah sekali lagi menenangkanku, Pak Bin menyuruhku 
kembali ke warung, menyelesaikan membereskan jualan. Aku 


balik kanan, melangkah masygul. Apa nanti yang dibilang Ibu 
Ahmad coba? Dia dirugikan satu buku gambar, siapa yang akan 
menggantikannya? 


“Pukat—” 
Aku yang sudah tiba di bawah pintu keluar menoleh. 


“Kau tidak perlu mengganti buku gambar itu dengan 
menghentikan jatah dua gorengan untukmu. Itu sama sekali 
tidak perlu kau lakukan.” 


Aku mengangkat bahu, tidak mengerti. 


“Tentu saja Bapak tahu,” Pak Bin tertawa lagi, “Kau 
mungkin tidak merencanakan melakukannya, belum. Nah, jika 
kau terpikirkan itu, maka ingatlah kata Bapak, itu bukan 
tanggung-jawab kau.” 


Aku menelan ludah. Pak Bin memang guru yang hebat. 


AA 


“Perhatikan ke depan, anak-anak.” Nek Kiba 
memukulkan rotan panjang ke lantai papan rumah 
panggungnya, terdengar lantang di langit-langit ruangan. 


Kami yang separuh sibuk membaca Al Qur'an, Juz amma, 
atau patah-patah mengeja a-i-u huruf Arab. Separuh lagi sibuk 
bermain karet gelang, kartu bergambar atau sekadar permainan 
jari tangan mengangkat kepala, menoleh ke depan. Tadi lepas 
maghrib, meski sudah selesai menghadap, tidak seperti 
lazimnya, Nek Kiba melarang kami pulang. 


Aku yang duduk di sebelah Burlian dan Amelia 
menghentikan memainkan duri landak—sebagai penunjuk 


bacaan Al Qur'an. Rumah panggung Nek Kiba dipenuhi puluhan 
anak-anak mengaji, hampir semua anak-anak kampung belajar 
padanya. Mengingat Nek Kiba sudah empat puluh tahun 
mengajar mengaji, maka bisa dikatakan nyaris semua penduduk 
kampung bisa membaca huruf Arab karena dia. 


Aku ingat, waktu pertama kali menaiki tangga rumah Nek 
Kiba, melihat tubuh tua itu duduk bertelekan dinding beralaskan 
bantal di pojok ruangan, itu sungguh sebuah sensasi ngeri. Belum 
lagi Kak Eli yang sudah mengaji duluan sering bilang soal bilah 
rotan Nek Kiba. “Kau berisik sedikit saja, PLAK! Kau bodoh 
sedikit saja mengeja huruf, PLAK! Apalagi kalau kau membuat 
keributan dan terlihat bodoh sekali, PLAK! PLAK!” Juga Burlian 
waktu pertama kali ikut mengaji. Itu giliranku yang bilang, 
menakut-nakutinya, “Oi, sudah tidak berbilang anak-anak 
dipukul dengan rotan itu. Lihat, ujung-ujung bilahnya sudah 
pecah di mana-mana. Belum lagi sirih yang dikunyah Nek Kiba, 
kau bisa disembur. Makanya kau jangan banyak bertanya.” 
Burlian bahkan sampai menangis tidak mau naik anak tangga 
rumah Nek Kiba. Takut mendengar teriakan mengaduh dari 
dalam ketika dia tiba pertama kali. 


Tentu saja itu bohong. Nek Kiba tidak pernah 
menggunakan rotan itu kecuali memukul lantai papan rumahnya 
agar anak-anak berhenti ribut dan memperhatikan ke depan. 
Sirih yang dikunyahnya juga selalu disemburkan dengan rapi ke 
gelas di sampingnya. Burlian saja yang salah menyimpulkan 
teriakan mengaduh anak yang sedang bermain lantas salah- 
satunya terjatuh. Dengan puluhan murid, dengan segala sifat 
kanak-kanak yang suka bermain, Nek Kiba terhitung sabar dan 
berbaik hati. “Perhatikan ke depan, anak-anak.” Nek Kiba 
menghentakkan bilah rotannya lagi. Melotot ke pojok ruangan, 


Lamsari dan Can masih saling memiting, sarung dan peci mereka 
berantakan. Yang dipelototi bergegas duduk rapi. “Malam ini 
aku akan bercerita.” Nek Kiba memperbaiki kerudung 
putihnya, bibirnya yang merah oleh sirih membentuk garis 
senyum. 


Wajah anak-anak seketika antusias. Jarang-jarang Nek 
Kiba bercerita, selepas anak-anak menghadap, menyetor bacaan 
masing-masing, dia seringkali sudah lelah, menyuruh semua 
anak pulang, beranjak istirahat. Usianya saja sudah hampir 
delapan puluh. Mungkin karena kecintaan mengajar dan hidup 
sederhanalah yang membuat Nek Kiba tetap sehat dengan 
panca indera (terutama penglihatan dan pendengaran) tetap 
baik. 


Amelia dan Burlian merangkak, duduk merapat 
mendekati alas bantal Nek Kiba. Walau jarang, cerita Nek Kiba 
selalu menarik hati. Cerita tentang Rasul dan sahabat- 
sahabatnya, cerita tentang Abunawas, tentang Negeri 1001 
Malam, dan sebagainya. Itu selalu seru dan asyik. 


“Baiklah,” Nek Kiba menyemburkan ludah sirihnya dulu 
ke gelas, meletakkan bilah rotan, menatap wajah anak- anak. 
“Siapa di sini yang punya celengan di rumah.” 


Hampir semua anak mengangkat tangan, termasuk 
Amelia dan Burlian. Di rumah kami, ada satu celengan tanah 
berbentuk ayam gemuk. 


“Oi, aku pernah punya satu celengan seperti itu. Tidak... 
sungguh tidak seperti yang kalian miliki. Punya kalian hanya 
terbuat dari tembikar tanah, bukan? Jelek dan bau, bukan?” Nek 
Kiba tertawa kecil, keriput di wajahnya dalam sepersekian detik 
seperti menghilang. Anak-anak ikut tertawa, mengangguk. 


“Ya, aku pernah punya satu. Istimewa sekali celengan 
itu...” Suara Nek Kiba terhenti, gurat tawanya hilang, lantas 
menatap lamat-lamat ke pojokan ruang depan, ke arah lemari 
kayu jati kusam miliknya. Menghela napas perlahan. Kami 
semua saking tertariknya dengan pembukaan cerita Nek Kiba, 
ikutan menoleh ke lemari kayu jati itu, menahan napas. 


“Dulu... dulu sekali, waktu aku masih seumuran kalian, 
seluruh kampung kita masih dipenuhi hutan rimba, hanya ada 
belasan dangau, rumah-rumah kakek-nenek kalian sekarang. 
Setiap hari pekerjaanku hanya membantu Ibu-Bapak mengurus 
ladang. Bagaimanalah hendak sekolah, hanya putra penguasa 
Belanda atau demang setempat yang boleh. Lagipula kami 
miskin, hidup susah di bawah kaki penjajah. Pakaian cuma 
gulungan karet atau bekas karung blacu, makan sekadar ubi 
gadung beracun dari hutan. Sementara setiap hari hidup dengan 
rasa takut, suara senapan, dentuman granat, pertempuran, dan 
sebagainya. Aku pikir, hidup kami tidak akan lebih buruk lagi...” 
Nek Kiba menghela napas perlahan. Keriput tuanya semakin 
terlihat. 


Anak-anak takzim mendengarkan. Aku sedikit tahu soal 
sejarah hidup susah itu, Bakwo Dar dan Bapak sering bercerita. 
Versi Nek Kiba terdengar lebih suram, mungkin karena dia 
hidup persis di masa itu, berbeda dengan Bakwo Dar dan Bapak 
yang hanya mendengar cerita dari Nenek-Kakek kami. 


“Ternyata aku keliru, hidup bisa lebih buruk lagi.” Nek 
Kiba mendengus, menyemburkan kunyahan sirih ke gelas, 
“Bapakku jatuh sakit. Sebelum kami tahu dia sakit apa—apalagi 
membawanya ke dukun kampung, Bapak meninggal. Dalam 
sekejap membuat aku yatim, membuat Ibu menjadi janda. 
Menyakitkan sekali kehilangan seseorang yang paling kita 


sayangai sekaligus tempat bergantung. Sedih karena kepergian 
Bapak, Ibuku jatuh sakit-sakitan. Tinggallah aku yang harus 
mengurus banyak hal.” 


“Suatu hari, sambil menangis aku bilang ke Ibu kalau ubi 
gadung yang beracun itu habis. Jangan tanya beras, itu barang 
mewah. Aku menangis bilang kami tidak punya makanan lagi. 
Ibu yang kurus, pucat, menatapku dengan mata layunya, tidak 
berkata-kata apa. Sudah terlampau lemah, dia tidak menelan 
makanan seharian. Aku mencium jemarinya, lantas minta izin 
untuk melakukan sesuatu, apa pun itu agar kami punya 
makanan." 


"Ibu menatapku lebih sayu, mengangguk mengizinkan 
sambil berkata, ‘Kiba, tidak ada yang paling menyedihkan di 
dunia ini selain kehilangan kejujuran, harga diri dan martabat. 
Kita sudah kehilangan semuanya. Bapak kau pergi selamanya. 
Harta-benda, kebun-ladang, pendidikan, semuanya. Berjanjilah 
Kiba, berjanjilah walau hidup kita susah, sebutir beras pun tidak 
punya, kau tidak akan pernah mencuri, tidak akan pernah 
merendahkan harga dirimu demi sesuap makanan.” Maka 
berangkatlah aku, berusaha melakukan sesuatu.” Nek Kiba 
terhenti lagi dari cerita, menghela napas berat, mata tuanya 
mengerjap-ngerjap menatap lantai papan rumah panggungnya. 


“Setiap tetangga yang kutemui, mereka menggeleng, 
hidup mereka juga susah, tidak bisa membantu. Mengunjungi 
rumah demang yang kaya, mereka mengusirku. Pergi ke Kota 
Kecamatan, waktu itu sedang ada pasar mingguan, pedagang 
menganggapku pengemis hina. Rasanya sesak dan benci sekali — 
padahal aku menawarkan membantu mereka bekerja, bukan 
meminta- minta. Ibuku sekarat di rumah, kami berhak atas 
sebuah pertolongan kecil, tetapi tidak ada yang peduli. Tidak 


hanya sekali terlintas di pikiranku agar mencuri saja. Mudah 
kulakukan, tidak ada yang tahu. Tetapi pesan Ibuku selalu 
terngiang di kepala. Membuat tanganku gemetar setiap kali 
hendak melakukannya.” 


“Beruntung, ketika senja akhirnya tiba, seorang ibu-ibu 
pedagang celengan memintaku membantunya membereskan 
warung. Aku dengan senang hati melakukannya. Sebagai 
imbalan, ibu itu memberikan sebuah celengan ayam, 
memasukkan beberapa koin kecil. Dadaku mengembang oleh 
perasaan bahagia. Meski isinya hanya dua perak, itu tetap bisa 
membeli sekepal makanan. Aku bergegas pulang membawa 
celengan itu, akan kupamerkan lantas kupecahkan di depan Ibu, 
uangnya akan kubelikan makanan.” 


“Kalian tahu ujung kampung kita? Tempat melepas 
lanting bambu ke sungai? Hari itu, aku tiba di ujung kampung 
saat matahari sudah tumbang, gelap malam mengungkung 
kampung. Sayang seribu sayang, karena terlalu bergembira, 
celengan tembikar tanah itu terjatuh dari tanganku, meluncur ke 
bibir sungai, berdebam hilang di dalam lubuk. Dadaku 
mengempis seketika, digantikan rasa marah, sedih, putus asa 
bercampur jadi satu. Celengan itu hilang —“ Nek Kiba terhenti 
sejenak, napas tuanya sedikit tersengal. Kami yang duduk 
merapat ke alas bantalnya ikut tersengal. Amelia sampai 
mendesah kecewa, seperti ikut merasakan kesedihan itu. 


“Aku melangkah gontai, pulang tanpa membawa apa- 
apa. Aku sudah masuk di jalanan kampung, menahan tangis saat 
ingat malam ini Ibu lagi-lagi tidak akan makan. Perutku saja 
rasanya sudah perih karena kosong, apalagi Ibu yang sedang 
sakit. Rasanya menyakitkan, dada ini seperti hendak pecah. Aku 


sudah berusaha tidak mencuri, tidak merendahkan diri, ternyata 
ujungnya tetap berbuah kesedihan.” 


“Saat itulah, saat aku akhirnya tidak kuasa menangis 
terisak, saat aku siap mengutuk langit, tiba-tiba di depanku 
sudah berdiri seorang kakek. Oi, wajah kakek itu bercahaya oleh 
kasih sayang dan kebaikan, pakaiannya sederhana dan bersih, 
dia menyapaku ramah. Bertanya kenapa aku menangis — dan 
aku menceritakan semuanya. Kakek itu tersenyum, mengajakku 
kembali ke ujung kampung. Aku ikut saja, entahlah, walau aku 
tidak mengenalnya, aku pikir wajah baiknya tidak akan jahat. 
Kakek itu menjulurkan galah bambu, sejenak mengaduk-aduk 
dasar sungai, dan astaga, dia berhasil menarik sebuah celengan. 
Dalam sungai itu hampir tiga meter, gelap pula, tetapi dia 
berhasil mengambilnya.” 


“Apakah ini celenganmu, Kiba? Kakek itu bertanya. Aku 
memeriksa celengan itu. Terasa berat. Kutumpahkan airnya dari 
dalam celengan, tetap berat. Tidak, celenganku tidak sebanyak 
ini isinya, lagipula celengan ini bentuknya bukan ayam, tetapi oi, 
celengan tembikar ini indah sekali, bermotifkan peri-peri dan 
naga-naga. Kalian tidak akan bisa membayangkan betapa 
indahnya celengan itu, bercahaya di tengah malam. Aku 
menggigit bibir, meski rasanya ingin sekali memilikinya, pesan 
Ibu agar aku selalu jujur membuat aku menggeleng, bilang itu 
bukan celenganku. Kakek itu tersenyum, kembali menjulurkan 
galah ke dalam lubuk, mengaduk-aduknya lantas menariknya.” 


“Apakah ini celenganmu, Kiba? Kakek itu bertanya. Aku 
memeriksa celengan berikutnya itu. Meski tidak seberat 
sebelumnya, celengan ini tetap berat. Kutumpahkan air di 
dalamnya, kutimang-timang, oi, kupu-kupu, bunga-bunga 
taman terlukis indah di permukaan celengan. Sama 


bercahayanya dengan celengan pertama. Aku tidak mau tergoda, 
buru-buru menggeleng, ini bukan celenganku. “Juga bukan? 
Lantas seperti apakah celenganmu, Kiba? Kakek itu bertanya. 
Punyaku lebih jelek dan isinya hanya dua keping uang, aku 
malu-malu menjelaskan.” 


“Kakek itu tertawa, kembali mengulurkan galah bambu 
ke dalam sungai, mengaduk-aduknya, dan sekali lagi berhasil 
mengambil sebuah celengan. “Apakah ini celenganmu, Kiba? 
Aku menimang-nimangnya, menumpahkan air di dalamnya, 
ringan, berbentuk ayam, aku ikut tertawa, kali ini Kakek 
mengambil celengan yang benar. Ini celenganku.” Nek Kiba 
tersenyum samar. 


“Tetapi tahukah kalian? Kakek itu justru memberikan 
semua celengan itu kepadaku. Dia bilang aku lebih dari berhak 
untuk mendapatkan semuanya, dan sebelum aku sempat protes, 
menolak, tidak mengerti apa maksudnya, Kakek itu sudah 
pergi, tanpa bisa kucegah. Oi, malam itu kami makan besar. Aku 
memecahkan celengan-celengan itu, tertawa meraup koin emas 
di dalamnya. Ibu juga terlihat senang sekali di atas dipan kayu. 
Berbulan- bulan uang dalam celengan membantu hidup kami, 
juga membantu tetangga-tetangga yang miskin. Hingga masa- 
masa Sulit terlewati.” 


“Nek, kenapa celengannya di pecahkan? Kenapa Nenek 
tidak menyimpan yang bermotif peri-peri dan naga- naga. Amel 
ingin sekali melihatnya.” Amelia menyeruak di antara 
punggung anak-anak, bertanya dengan wajah antusias. 


“Kau lupa bagian terpentingnya, Sayang?” Nek Kiba 
setelah terdiam sejenak menjawab sambil menatap Amelia. 
“Celengan itu memang sudah hancur lebur, sudah lama hilang 


binasa, tetapi sejatinya celengan itu masih ada di sini. Masih ada 
di atas meja jati itu.” 


Kami semua menoleh ke meja yang ditunjuk Nek Kiba. 
“Aku masih bisa mencium aroma wanginya, Amelia. Aku 
masih bisa merasakan tekstur celengannya. Bahkan malam- 
malam, aku masih bisa melihat kemilau indah cahayanya.... Kau 
ke sini, Sayang.” Nek Kiba menyuruh Amelia mendekat. 


Amelia merangkak—bingung, tidak tahu kenapa di- 
suruh mendekat. 


“Di sini, di hati Nenek. Sungguh masih tersisa celengan 
itu, Amel. Kau tahu, itulah kejujuran, harga diri, martabat...." 
Dan Nek Kiba sudah menangis terisak. 


"Ya Allah, wahai Yang Maha Mendengar doa-doa... 
lihatlah, ada tiga puluh anak-anak kampung hamba berkumpul 
saat ini. Sungguh, hamba mohon, berikanlah mereka kekuatan 
untuk memiliki hati yang baik, hati yang dipenuhi kejujuran, 
tidak peduli sesulit apa pun kehidupan mereka, tidak peduli 
seberapa jahat nafsu dan keinginan dunia ini merusak mereka.” 


Amelia yang tangannya terjulur menyentuh dada Nek 
Kiba terdiam. Juga anak-anak lain. Kami belum pernah melihat 
Nek Kiba yang galak, disiplin dan suka memukulkan rotan di 
lantai papan menangis. Kami sungguh sayang padanya, di atas 
segalanya kami sungguh cinta padanya. Maka Amelia setelah 
sejenak terdiam bingung, memeluknya erat-erat, ikut menangis. 
Juga anak- anak perempuan lainnya. 


Aku terdiam, tertunduk dalam-dalam. Tentu aku tahu apa 
maksud cerita Nek Kiba. Tahu sekali. Sudah tiga hari berlalu 
sejak buku gambar itu hilang, kabar kehilangan itu sudah ke 


mana-mana. Sekolah sudah berubah tidak nyaman. Wajah- 
wajah saling curiga. Lamsari yang kebetulan punya 
buku gambar baru menangis menjelaskan kalau itu dia beli di 
Kota Kecamatan, tidak mencuri. Juga anak-anak lain yang 
dicurigai. Pak Bin berkali- kali mencoba memberikan 
pengertian, meminta yang mengambil mengembalikan diam- 
diam kalau dia tidak mau diketahui, percuma, situasi semakin 
rumit. Malam ini, Nek Kiba melibatkan diri, bercerita soal masa 
lalunya. 


Aku tidak tahu apakah Nek Kiba mengarang-ngarang 
cerita itu, aku ikut terharu, mengelap ingus, beranjak berdiri. 
Anak-anak sudah mulai pulang satu-persatu. Amelia menggamit 
tanganku, sejak cerita Nek Kiba usai dia hanya tertunduk sedih. 
Burlian membereskan rihal dan bulu landak penunjuk Al 
Qur'annya. 


“Amel, sini Sayang.” Tiba-tiba Nek Kiba memanggil. 


Hanya kami bertiga yang tersisa. Amelia mendekat. Nek 
Kiba patah-patah membuka lemari kayu jatinya. Susah payah 
meraih sesuatu di bagian atasnya, lantas menjulurkannya ke 
Amelia. 


Oi, aku belum pernah melihat celengan sehebat itu. 
Berpendar-pendar di bawah cahaya redup lampu petromaks. 
Seekor naga seperti hendak terbang ke wajah kami dari bibir 
tempat memasukkan koin. Peri-peri seperti melayang mengitari. 
Oi, aku sungguh tidak punya ide kalau ada benda sedahsyat ini 
di kampung kami. 


“Camkan kalimat ini Amel, orang-orang yang 
bersungguh-sungguh jujur, menjaga kehormatannya, dan selalu 
berbuat baik kepada orang lain, maka meski hidupnya tetap 


sederhana, tetap terlihat biasa-biasa saja, maka dia sejatinya 
telah menggenggam seluruh kebahagiaan dunia. Kejadian 
tentang celengan ini tidak terlalu luar biasa dibandingkan 
dengan orang-orang berhati mulia lainnya. Kau tahu Amel, 
Mamak kau... ya, Mamak kau adalah salah-satunya pemilik 
pengalaman hebat di kampung ini. Atas keteguhan hatinya 
menjaga prinsip hidup, atas ketabahannya melewati cobaan, aku 
melihat sendiri ketika seluruh kampung bercahaya.” 


Amelia dan Burlian sudah saling sikut memegang 
celengan peri dan naga-naga itu. Aku terdiam, pesona celengan 
naga di depanku bahkan membuatku lalai untuk bertanya 
kejadian apa yang pernah dialami Mamak seperti maksud 
kalimat terakhir Nek Kiba. Mungkin esok-lusa akan kutanyakan, 
tetapi sekarang, aku sedang terhipnotis oleh celengan naga ini, 
menyikut Burlian agar menyingkir. 


bobok 


Entah apa pasal, esoknya buku gambar itu kembali. 


Bukan anak SD kami, melainkan pemuda tanggung 
kampung yang mencurinya—tetapi karena hampir seluruh 
penduduk pernah menjadi murid Pak Bin, maka dia juga pernah 
jadi murid SD kami. Aku gemas saat mendengar penjelasan kalau 
dia tidak tahu aturan main harus meletakkan uang dalam kaleng, 
dia tidak baca tulisan besar-besar soal itu, dan banyak alasan 
lainnya. 


Pak Bin tersenyum, menatap lamat-lamat bekas 
muridnya, “Sudahlah, lupakan! Itu sudah terjadi. Seribu alasan, 
bermacam bual tidak akan mengubah fakta kau telah 
mencurinya. Sekarang kita urus masa depan saja.... Dengarkan, 
kau bukan hanya mengembalikan buku gambar seperti yang 


terlihat sekarang, namun yang kau lakukan sekarang juga 
mengembalikan ketenangan di sekolah ini, tidak ada lagi saling 
tuduh, saling curiga.... Dan di atas segalanya, dengan 
mengembalikan buku gambar ini, Bapak harap kau juga 
sekaligus mengembalikan kejujuran dalam mahkota hatimu, 
memberikannya singgasana terbaik. Jangan pernah biarkan dia 
hilang kembali. Jangan pernah.” 


Pemuda tanggung itu tertunduk, lirih meminta maaf. Pak 
Bin menyuruhnya pulang. Aku tetap diam memperhatikan 
punggung pemuda itu menghilang di bawah bingkai pintu. 


“Bapak senang sekali, Pukat.” Pak Bin menghela napas, 
“Setidaknya keyakinan Bapak tentang kalian tidak keliru. Bukan 
kalian pencurinya.” 


“Awalnya aku pikir Lamsari, Pak.” 


Pak Bin tertawa, melambaikan tangan, “Kawan kau yang 
satu itu tidak akan berani mencuri, Pukat. Perangai yang baik 
selalu datang karena pengaruh keluarga, teman dan orang 
sekitar. Lamsari punya teman-teman yang baik di sekolah ini. 
Punya teladan dari orang-orang tua di sekitarnya. Ah, pemuda 
itu tadi dulunya juga anak yang baik, jujur. Mungkin karena 
keliru berteman di Kota Kecamatan, salah bergaul, berubahlah 
sifat dan pemahamannya.” 


Aku manggut-manggut, memperhatikan Pak Bin yang 
mengenakan kaca-mata kusamnya, kembali sibuk dengan kertas- 
kertas penuh angka dan gambar sketsa. 


“Ini pekerjaan renovasi masjid kampung.” Pak Bin 
menjelaskan, “Sudah hampir dua minggu Bapak kerjakan, 


menghitung biaya sekaligus menggambar bentuk bangunan 
barunya.” 


Aku mengangguk, beberapa hari lalu, di tengah keributan 
buku gambar itu, Bapak pernah bercerita rencana memugar 
masjid. Sejak dibangun seratus tahun silam, masjid kampung 
belum pernah disentuh perbaikan. Menurut Bapak, itu satu- 
satunya masjid berbentuk rumah panggung di seluruh 
kabupaten. Tiangnya kokoh dari kayu besi, jendela-jendela 
lebarnya dari ukiran kayu jati, atapnya dari genteng gerabah, 
lantainya dari papan berplitur alamiah injakan kaki. 


“Oi, kau tidak bergegas ke warung?” Pak Bin mengangkat 
kepalanya, menyeringai saat melihatku justru asyik 
memperhatikan kertas-kertas di meja, “Bergegas sana, 
setidaknya kirim kabar baik ke Ibu Ahmad.” 


Aku menyeringai, menggaruk kepala yang tidak gatal. 
Sepertinya seru sekali bentuk masjid yang digambar Pak Bin, ada 
kubah besar dan menara tingginya. Pak Bin tertawa, menutup 
pekerjaannya, menunjuk jam di dinding —sebentar lagi lonceng 
masuk. 


Aku menghela napas kecewa, balik kanan, berlarian 
menuju warung. 


akaaka 


Enam bulan Nayla sakit. Enam bulan pula warung itu 
buka hanya mengandalkan daftar harga dan kaleng uang. Musim 
kemarau yang panas, berdebu dan dipenuhi layang-layang 
sudah berlalu ketika kabar baik tiba. Nayla berangsur pulih. 
Bibir pucatnya merekah merah, wajah lemasnya kembali berseri- 
seri. Setiap kali datang mengambil jualan atau mengantarkan sisa 


jualan dan uang, aku amat senang melihatnya. Nayla, si kecil 
berumur empat tahun, dengan rambut ikal dan mata bulat hitam, 
selalu semangat menungguku datang. Mengoceh bilang ingin 
sekolah agar bisa ikut aku bermain. 


Langit mendung, kilat petir dan suara geledek kembali. 
Musim hujan datang lagi. Tetes air hujan di ujung-ujung genteng, 
gerombolan sapi yang basah, bunga merah bogenvil 
menggelayut, lokomotif kereta yang tersengal mendaki bukit— 


“Besok Ibu sudah bisa menunggui warung, Pukat.” 
“Oi?” Aku tertawa riang. 


“Nayla sudah boleh bermain di luar. Ikut Ibu menjaga 
warung.” 


Kabar baik itu membuat ruang depan kecil tanpa perabot 
itu terasa lebih lapang. Nayla asyik memainkan boneka Panda 
yang dibelikan Kak Eli di Kota Kabupaten. Enam bulan berlalu, 
ternyata hanya tiga kasus serius yang terjadi. Satu, yang 
melibatkan Lamsari dan utang dua gorengannya. Dua, yang 
melibatkan pemuda tanggung dan buku gambar. Tiga, yang 
terakhir, terjadi dua minggu setelah kasus kedua. 


Aku selalu menepuk jidat mengenang kejadian terakhir 
itu, tertawa. 


Kali itu bahkan Pak Bin memanggil Mang Dullah dan 
Bapak datang ke sekolah. Pak Bin yang selama ini terlihat yakin 
dan sabar setiap menghadapi masalah warung terlihat 
mendengus tidak sabaran. Masalahnya memang serius: kaleng 
uang di warung hilang. Raib begitu saja. 


“Ini sudah keterlaluan, sungguh terlalu.... Kalau ternyata 
yang melakukan pemuda-pemuda tanggung itu lagi atau orang 
di luar kampung, kita harus memanggil petugas dari kota, 
Dullah. Mereka harus dihukum biar jera.” 


Walau murid sekolah sudah pulang, Pak Bin terpaksa 
memanggil beberapa anak yang terlihat belanja di warung, 
menanyai mereka apakah melihat ada hal ganjil, orang yang 
mencurigakan di sekitar warung. Semua menggeleng, 
memastikan tidak ada yang aneh. Aku mengusap peluh di dahi, 
isi kaleng itu banyak sekali, sudah tiga hari terakhir uang jualan 
tidak diambil Ibu Ahmad, dibiarkan terkumpul dalam kaleng. 


Mang Dullah sudah bersiap menghidupkan motor trail- 
nya, hendak ke kota memanggil petugas, ketika Can dengan 
wajah tanpa dosa datang ke warung. Bersiul riang, membawa 
layang-layang kuning. 


“Ada apa, Kawan?” Can bertanya kepadaku. 


Aku menatapnya sebal. Santai sekali dia, malah hendak 
bermain layangan. Sementara seluruh warung terlihat ramai, 
wajah-wajah tegang. 


“Oi, aku pikir warung ini sudah tutup. Ternyata belum. 
Baguslah, jadi urusannya sekalian.” Can tertawa riang, 
mengabaikan tatapan sebalku. Meraih sesuatu dibalik layang- 


layangnya. 


“Tadi aku lupa bilang. Ini kaleng biskuit uang warung 
kutukar dengan kaleng sardenku. Oi, kalau sudah sebesar ini 
kaleng benang layangan kita, tidak akan kusut lagi. Benar 
bukan?” 


Wajah-wajah tertoleh, aku bahkan hampir terjatuh dari 
tempat duduk melihat Can menunjukkan kaleng uang Ibu 
Ahmad yang sudah dililit benang dan tukarannya kaleng sarden 
yang diletakkan di meja warung. 


“Tenang, tidak sepeser pun uangnya berkurang. Apa kata 
Nek Kiba, “Kalian jangan pernah mencuri, sesulit apa pun hidup 
dan nafsu dunia merusak kalian. Kejujuran adalah segalanya'. 
Nah, kau mau main layangan bersamaku sekarang? Si Juha 
menunggu di lapangan Stasiun.” Can menirukan suara berat Nek 
Kiba, nyengir lebar, lantas menunjukkan layangan kuningnya. 


Aku sudah loncat dari kursi, hendak memukulnya. 
Bergulat di depan warung. Pak Bin buru-buru melerai. Astaga, 
kami semua setengah jam terakhir dipenuhi sejuta tanda-tanya 
soal kaleng uang yang hilang, lihatlah, yang mengambil datang 
sambil tertawa-tawa, sama sekali merasa tidak ada masalah. 
Mang Dullah urung melaju ke Kota Kecamatan, meski wajahnya 
ikut sebal melihat Can, dia menghela napas lega. 


Enam bulan berlalu, musim kemarau terlewati, Pak Bin- 
lah yang menghela napas paling lega. Tiga kecemasan yang 
kukembalikan padanya tidak terbukti. Kalian tahu, dengan 
seperti inilah maka perangai anak-anak kampung kami 
terbentuk. Aku tidak tahu akan seperti apa mereka di masa 
depan, apakah mereka tetap memiliki keluarga, teman dan 
lingkungan yang hebat. Apakah mereka akan jadi orang-orang 
penting. Apakah mereka tetap menjadi orang-orang sederhana. 
Yang aku tahu, kalimat Nek Kiba selalu terngiang di kepalaku. 


Sa 


13. Teka-Teki Wak Yati 


Amelia dan Burlian berlarian menaiki anak tangga rumah 
Wak Yati, membuat suara derak papan. 


Saling sikut, saling mendahului. Ingus Amelia tercecer 
jorok, tidak peduli, menyeka hidungnya yang berlendir — meski 
lagi pilek, dia tetap semangat bersaing dengan Burlian. 


“Goedemiddag, Amel, Burlian. Oi, kalian hampir saja 
membuat rumah tua Wawak roboh.” Wak Yati tertawa, bangkit 
dari kursi rotannya. 


Amelia sudah loncat menyentuh Wak Yati, berseru, “Aku 
menang. Aku yang lebih dulu memegang tangan Wak Yati.” 


“Enak saja, aku yang duluan.” Burlian melotot, dia juga 
meloncat nyaris bersamaan, memegang tangan Wak Yati. 


Amelia menyeka hidungnya dengan belakang telapak 
tangan, balas melotot. Mereka berdua terlihat siap bertengkar 
menentukan pemenang —bila perlu dengan saling berpiting. 


“Gosh, bukankah Wawak sudah bilang seminggu lalu, 
tidak ada lagi lomba siapa lebih dulu.” Wak Yati memisahkan, 
tetap tertawa, “Minggu ini kita ganti lombanya. Siapa yang 
paling terakhir menyentuh tangan Wawak dia yang menang.” 


Eh? Burlian dan Amelia mencerna sejenak kalimat Wak 
Yati, “Burlian yang duluan tadi, Wak. Amel belakangan.” Amelia 
duluan berseru. 


“Enak saja, kau yang duluan. Aku belakangan.” Burlian 
mendengus tidak mau kalah. 


“Kalian ini selalu saja ribut kalau ikut.... Minggir.” Kak Eli 
yang menyusul dari anak tangga langsung berseru galak. Sudah 
mirip benar dengan Mamak, “Kalau mau ribut, kenapa kalian 
tidak tinggal saja di rumah, hah?” 


Amelia dan Burlian memonyongkan mulut masing- 
masing, tidak peduli. 


“Goedemiddag, mooie dame, kau bawa benang emas dan 
peralatan lainnya, Eli?” Wak Yati meraih kepala Burlian dan 
Amelia, merengkuhnya ke pinggang, membuat mereka berdiri di 
sisi kiri-kanannya. 


Ayu Eli mengangguk. Aku yang menyusul di belakang, 
berdiri bersandarkan dinding rumah panggung Wak Yati, 
menahan tawa melihat tampang Burlian dan Amelia. 


“Goed, kalau begitu kita bisa melanjutkan tenunan minggu 
lalu.” Wak Yati tersenyum riang, hendak melangkah masuk, “Ah 
iya, walau tidak jelas siapa yang menang, kalian berdua tetap 
dapat hadiah. Di atas meja ada kue spesial buat kalian. Don't 
scramble, jangan berebut—“ 


Burlian dan Amelia sudah berlarian. 


Wak Yati adalah kakak tertua Bapak. Usianya sudah tujuh 
puluh, rambutnya sudah putih, keriput di wajahnya juga sudah 
banyak. Dia selalu terlihat riang, memiliki banyak aktivitas dan 
dekat dengan kami. Menurut cerita Bapak, Wak Yati pernah 
sekolah di sekolahan Belanda, karena itulah bahasa Belanda-nya 
lancar. Aku sih percaya saja, berbincang dengan Wak Yati selalu 
seru, bukan karena sekadar asyik mendengar potongan bahasa 
Belanda dan aksen bicaranya yang berbeda, tetapi lebih karena 
dia seperti tahu semua hal. 


Aku ikut melangkah masuk. Hari ini, seperti Ahad 
minggu-minggu lalu, Kak Eli belajar menenun songket. Alat 
tenun Wak Yati langsung terlihat di pojok ruangan. Kak Eli sudah 
SMP di Kota Kabupaten, dia hanya pulang setiap Sabtu siang, 
menumpang mobil colt yang tersengal mendaki, lantas Ahad 
sore kembali ke kota. 


“Kau tidak mencoba kuenya, Pukat?” Wak Yati 
menyuruhku ke meja, tempat di mana Burlian dan Amelia 
sekarang sedang berdamai, sibuk mengunyah. 


Aku menggeleng, memutuskan duduk di samping alat 
tenun. Kak Eli sudah cekatan menyiapkan benang, pisau kecil, 
dan peralatan lainnya. Memasang kuda-kuda, memastikan alat 
tenun Wak Yati tidak bermasalah. 


“Kita lanjutkan motif minggu lalu, meisje.” Walau sudah 
tua-hampir seumuran Nek Kiba, tangan Wak Yati masih gagah 
mencengkeram alat tenun, dia membenarkan posisi kuda-kuda 
Kak Eli, “Kau sudah paham urutan benangnya?” Kak Eli 
mengangguk mantap, memasang benang emas di alat tenun. 


“Goed, silakan dimulai.” Wak Yati tersenyum. 


Kak Eli tanpa perlu diperintah lagi, perlahan mulai 
menggerakkan alat tenun. Sudah empat minggu dia belajar 
menenun songket, gerakan tangannya sudah cekatan, 
konsentrasi penuh. Masa-masa itu, keterampilan menenun sudah 
jarang dikuasai anak-anak gadis. Di kampung kami saja, hanya 
tinggal dua alat tenun, salah-satunya yang masih sering 
digunakan adalah milik Wak Yati. 


“Bagaimana sekolah kau, Pukat?” Wak Yati memecah 
suara alat tenun, menepuk bahuku —yang asyik menonton. 


“Eh, baik, Wak. Alle gladde—"“ Aku tertawa. 


“Kau selalu pandai mengolok-olok Wawak, Pukat.” Wak 
Yati ikut tertawa, “Bagaimana kalau kita kali ini bermain 
teka-teki.” 


Wajahku langsung cerah. Ini juga bagian yang asyik setiap 
ke rumah panggung Wak Yati, bermain teka-teki. 


“Karena terakhir kali Wawak yang memberikan tebakan, 
sekarang giliran kau.... Asjeblieft.” Wak Yati meluruskan kakinya, 


ikut duduk bersandarkan dinding di sebelahku. Memperhatikan 
tangan Kak Eli yang seperti berirama mengendalikan alat tenun. 


Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Giliranku? Apa 
ya, teka-teki apa yang akan kukeluarkan. Mengingatingat buku 
perpustakaan sekolah yang pernah kubaca, cerita dari Pak Bin, 
teka-teki teman-teman di sekolah. Oi, lawanku bermain teka-teki 
kali ini istimewa sekali. Tidak bisa disamakan dengan tebakan 
kelas anak-anak SD. 


“Baiklah,” Aku menyeringai, teringat sesuatu, “Ada 
sepotong kayu tiga jengkal. Sama besar ujung-ujungnya, serupa 
pangkal-pangkalnya, tidak berbeda atas bawahnya. Lantas bagaimana 
kita tahu ujung yang mana pangkal bawah kayu itu, dan ujung yang 
mana pula pangkal atasnya?” 


Wak Yati menoleh kepadaku, dahinya terlipat. Aku 
bersorak dalam hati, pasti kali ini Wak Yati tidak tahu. Aku juga 
waktu pertama kali mendengar teka-teki ini tidak tahu sama 
sekali jawabannya. Oi, jika potongan kayu tiga jengkal itu ujung- 
ujungnya sempurna sama, bagaimana pula kita tahu mana 
pangkal bawah, mana pangkal atas— meskipun karena itu 
potongan kayu, pastilah ada yang jadi pangkal bawah dan 
atasnya. 


Wak Yati menggeleng-gelengkan kepala. Aku bersorak 
riang dalam hati, nyengir, bersiap membalas ekspresi wajahnya 
minggu-minggu lalu setiap kali aku tidak bisa menjawab teka- 
tekinya. 


“Oh, schat... bagaimana mungkin kau mengeluarkan teka- 
teki seperti ini?” Wak Yati menepuk pundakku, “Kau 
pastilah mendengar teka-teki ini dari dongeng yang diceritakan 
Bapak kau?” 


Eh? Aku menelan ludah. Bagaimana Wak Yati tahu? 


“Gosh, tentu saja Wawak tahu. Akulahyang menceritakan 
dongeng itu pertama kali ke Bapak kau waktu dia masih 
seumuran kalian, juga teka-teki dalam dongeng itu.” Wak Yati 
tertawa. “Jawabannya sederhana sekali, kau lemparkan saja 
potongan kayu itu ke dalam air tenang. Maka bagian yang 
terendam lebih dalam itulah bagian pangkalnya.” 


Sorakan dalam hatiku seketika tersumpal. 


Amelia dan Burlian di seberang sana melanjutkan 
perdamaian mereka dengan main congklak— Wak Yati punya 
congklak kayu tua dengan batu kali warna-warni. Di luar 
gerimis turun, musim penghujan, langit-langit kampung terlihat 
mendung dan berkabut. 


“Nah, sekarang giliranku, mijn beurt,” Wak Yati 
menyeringai, menggodaku dengan kedipan mata, “Mudah saja... 
teka-tekinya adalah apa warna angin?” 


Aku melipat dahi. Bukankah Wak Yati selalu 
mengeluarkan tebakannya dengan kalimat berima dan 
dilantunkan. Kenapa kali ini sederhana sekali pertanyaannya? 


“Ya, itu saja.” Wak Yati mengangguk, tertawa kecil, 
seperti tahu apa yang kupikirkan, “Meski aku yakin tidak akan 
sederhana jawabannya.” 


“Mana ada warna angin, Wak.” Aku protes. 
“Ada. Kalau tidak ada, tidak mungkin jadi teka-teki.” 


“Putih.” Aku menjawab sembarang. 


“Kau asal bunyi. Memangnya di depan kau sekarang 
terlihat putih.” Wak Yati menjulurkan tangannya ke depan, 
seperti mau meraih hembusan angin yang lewat. 


Aku menggaruk kepala, berpikir sebal. Kak Eli semakin 
asyik menenun, Amelia dan Burlian sekarang sibuk 
bertengkar, seperti biasa, ada yang curang. Oi, apa pula warna 
angin? Beberapa minggu lalu Wak Yati juga memberikan teka- 
teki seperti ini. Dipegang tak bisa, dilihat apalagi. Sungguh sakti si 
penggembala sapi, mereka bisa membungkusnya dalam kantong. Nah, 
Pukat, tolong bungkuskan angin sepoi-sepoi buat Wawak. Segera bawa 
kemari jika sudah kau lakukan. Butuh dua minggu aku 
menjawabnya. Itupun setelah membujuk Bakwo Dar 
membocorkan jawaban. 


“Aku tahu,” Tiba-tiba aku berseru senang. 
“Ya?” Wak Yati menoleh. 


“Warnanya adalah tidak berwarna.” Aku nyengir lebar. 
Aku ingat, pola teka-teki ini sama seperti dulu waktu Wak Yati 
memberikan teka-teki, gunung runtuh, lautan mengering, awan 
berarak selalu pergi... kecuali satu, semua berubah siang dan malam. 
Nah, Pukat, apakah yang satu itu? Setelah aku pusing dan 
menyerah mencari jawabannya, ternyata Wak Yati hanya bilang: 
Perubahan, perubahan itu sendirilah yang tidak pernah berubah. 


“Goed, Bapak kau boleh jadi benar, kau memang anak 
yang pintar. Kau boleh jadi selalu tahu jawaban semua 
pertanyaan.” Wak Yati menggeleng, “Tetapi bukan itu 
jawabannya. Aduh, kau salah motifnya, Eliana” Wak Yati 
mengabaikan wajahku yang terlipat lagi karena urung bersorak 
riang, dia beringsut mendekati mesin tenun. 


Kak Eli menoleh, mengangkat bahu, merasa tidak ada 
yang salah. Wak Yati membantu memperbaiki susunan benang 
dan kuda-kuda alat tenun. 


Aku menelan ludah, berpikir. Waktu adalah segalanya, tidak 
ada yang memilikinya, tidak ada yang bisa meminjamkannya. Nah 
Pukat, bagaimana cara menghabiskan waktu dengan baik, tanpa beban 
dan tanpa keluhan? Itu juga teka-teki Wak Yati dulu, dan 
jawabannya adalah: berpikir, bekerja keras dan bermain. Dua 
jam berlalu, gerimis di luar mereda, matahari menyembul dari 
balik awan kelabu. Dua jam berlalu, aku menghabiskannya 
dengan berpikir mencari jawaban teka-teki, Ayu Eli dengan 
bekerja menyelesaikan tenunan songket pertamanya, sedangkan 
Burlian dan Amelia tertawa riang bermain congklang. Wak Yati 
benar, dengan begitu waktu berjalan dengan baik. Tetapi oi, apa 
warna angin? Aku menggaruk kepala yang tidak gatal. Mulai 
kesal, pikiranku buntu. 


“Bagus kan, Wak?” Kak Eli mengenakan songket 
karyanya. Mematut-matut di depan cermin tua Wak Yati. 


“Natuurlijk, tentu saja, ini songket paling bagus yang 
pernah Wawak lihat.” Wak Yati tersenyum, memperbaiki posisi 
kain di pinggang Kak Eli. 


“Eli terlihat cantik, Wak?” Yang dipuji tersipu malu. 


“Kak Eli sekarang punya pacar di kota, Wak. Setiap hari 
di rumah juga bertanya hal yang sama ke Mamak. Apakah Kak 
Eli terlihat cantic.” Burlian ikut mendekat, melapor. 


“Sungguh?” Wak Yati menyelidik. 


“Iya, Wak. Nama pacarnya... eh, namanya siapa, Kak?” 
Amelia menyeka ingusnya, menoleh ke Burlian. Kompak sekali 
mereka siang ini. 


“Berhenti tidak, hah?” Kak Eli sudah keburu melotot, 
tangannya terangkat, bersiap menjewer. 


“Gosh, kenapa harus marah, Eli?” Wak Yati tertawa, 
meraih Burlian dan Amelia ke pinggangnya, memeluk kepala 
mereka, “Untuk gadis seumuran kau, normal- normal saja kau 
terkena cinta monyet.” 


“Apa Wawak bilang? Kak Eli monyet?” Burlian yang 
merasa mendapatkan benteng tangguh di sebelahnya, 
menyeringai, sengaja benar mengolok-olok. 


Kak Eli berjengit, tangannya bergerak cepat. Wak Yati 
tertawa lagi, memegang tangan yang siap menjewer kuping 
Burlian. “Kau selalu terlihat cantik Eli, apalagi dengan songket 
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itu. 
Burlian sudah berlindung di belakang Wak Yati. 


“Tetapi dengarkan Wawak, mijn lieve... Untuk urusan 
cinta dan perasaan, kecantikan bukan segalanya. Ada petuah 
bijak seperti ini; beratus kisah tentang puteri jelita, tidak akan 
berhenti hingga kimat nanti. Berjuta wanita hendak terlihat 
cantik, tidak akan pernah sadar hingga ketuaan datang tidak 
tertahankan. Kau tahu kenapa?” 


Kak Eli menggeleng, melupakan marahnya ke Burlian, 
sekarang dia lebih tertarik kepada kalimat Wak Yati barusan. 


“Kau tahu kenapa kebanyakan orang menganggap 
kecantikan seorang perempuan lebih penting dibandingkan 


perangai yang baik?” Wak Yati menatap Kak Eli lembut, “Karena 
di dunia ini, lelaki bodoh jumlahnya lebih banyak dibandingkan 
lelaki buta.” 


Amelia dan Burlian yang ikut mendengarkan percakapan 
terlipat dahinya, mereka masih terlalu kecil, mereka tidak 
mengerti. Aku juga menyeringai, meski mengerti, tidak paham 
konteksnya. Hanya Kak Eli yang berbinar- binar mengangguk. 
Semangat hendak bertanya. 


“Gosh, sudah hampir zuhur. Kalian harus pulang. 
Bukankah kau kembali ke kota sore ini? Dan kau Amel, astaga, 
ingusmu ke mana-mana, badanmu panas. Kau harus dikerik, 
jangan-jangan kau malah masuk angin.” Wak Yati 
mengingatkan. 


“Sudah Wak, semalam sudah dikerik Mamak, nih merah 
semua.” Amelia menyingkap baju, memperlihatkan 


punggungnya. 


Aku yang sejak tadi hanya memperhatikan percakapan, 
demi melihat punggung merah Amelia, tiba-tiba seperti digigit 
semut. Kesadaran itu datang, memberikan ide cemerlang. Oi, 
aku tahu jawabannya. Tentu saja teka-teki Wak Yati ini hanya 
bergurau. Tidak seperti teka-teki sebelumnya yang penuh petuah 
dan kebijaksanaan. 


“Aku tahu, aku tahu, Wak!” Aku loncat mendekat. 
“Kau tahu apa?” 


“Aku tahu apa warna angin, Wak? Jawabannya merah. 
Lihat, Amelia habis dikerik, kan? Merah semua punggungnya.” 


Wak Yati menatapku, juga Kak Eli, Burlian dan Amelia 
yang tidak mengerti kenapa aku tiba-tiba berteriak kegirangan. 
Lima detik berlalu, Wak Yati terkekeh sampai menyeka ujung 
matanya. “Kau benar, Schat. Jawabannya memang merah.” 


Aku sudah bersorak penuh kemenangan. 


Lima menit lepas dari ditemukannya jawaban teka-teki, 
kami bergegas pulang. Kak Eli membereskan kain, benang dan 
alat tenun. Amelia dan Burlian membungkus sisa kue. Kami 
berpamitan. 


“Langit tinggi bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok, 
hutan menghijau seperti zamrud, sungai mengalir ibarat naga, tak 
terbilang kekayaan kampung ini. Sungguh tak terbilang.” 


Aku yang masih berdiri di anak tangga menoleh, Burlian 
dan Amelia sudah berlarian di jalan, Kak Eli sudah di halaman 
rumah. Wak Yati melangkah mendekatiku. 


“Ini teka-teki Wawak yang paling hebat, Pukat. Inilah 
teka-teki yang Wawak ciptakan sendiri, bukan dari dongeng- 
dongeng tua kakek-nenek kau.” Wak Yati tersenyum, 
merengkuh bahuku. “Wawak percaya, kau akan tahu 
jawabannya. Kau selalu tahu jawaban semua pertanyaan, bukan? 
Maka berjanjilah, kau akan datang secepat mungkin ke sini jika 
kau sudah tahu jawabannya. Bahkan kalau jasad Wawak sudah 
dikuburkan... Kau akan tetap menyebutkan jawabannya di atas 
pusara Wawak. Bersaksikan pohon terap raksasa.” 


Aku menelan ludah, menatap bingung, merasa ganjil 
dengan kalimat Wak Yati. 


Apa maksud Wak Yati? 


Wak Yati terlihat seperti hendak menangis, menyeka 
ujung matanya, menatapku penuh kasih-sayang, 
“Pertanyaannya sederhana, schat... kau ingat baik-baik, karena 
boleh jadi Wawak tidak sempat mengulanginya... Langit tinggi 
bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok, hutan menghijau seperti 
zamrud, sungai mengalir ibarat naga, tak terbilang kekayaan kampung 
ini. Sungguh tak terbilang. Maka yang manakah harta karun 
paling berharganya?” 


Yang manakah harta paling berharga kampung kami? 
Aku menelan ludah. Itu pertanyaan teka-teki Wak Yati? 


Gerimis menyisakan pelangi di lembah kampung, terlihat 
menawan dari atas rumah panggung. Kaki pelangi itu 
menghujam jauh di ujung sungai sana. Wak Yati perlahan balik 
kanan, melangkah masuk, membiarkan aku mematung sejenak 
di anak tangga. 


Aku tidak pernah menyangka, hingga sepuluh tahun 
mendatang aku tetap tidak tahu apa jawabannya. Dan Wak Yati 
benar, aku menyebutkan jawaban itu di atas pusaranya. Terisak 
menangis sambil memunguti bunga kamboja. Aku memenuhi 
janji, secepat mungkin pulang dari sekolahku —dua puluh ribu 
pal menumpang pesawat terbang, melintasi dua benua. Bagi 
kami, perangai dan pemahaman yang hebat bukan hanya datang 
dari Bapak, Mamak, tetapi juga datang dari Pak Bin, Bakwo Dar, 
Mang Unus, Nek Kiba, tetangga-tetangga kampung, dan tentu 
saja dari Wak Yati. 


Bahkan seluruh kisah masa kecilku, sejatinya tentang 
teka-teki Wak Yati. 
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14. Seberapa Besar Cinta Mamak - 1 


“Ini kan mudah saja dilakukan, Amel. Apa susahnya?” 
Tangan Mamak bekerja serempak dengan mulutnya bekerja, 
mengomel, “Setiap pagi selalu saja tempat tidur kau paling 
berantakan. Mentang-mentang selama ini ada Eliana yang 
membereskan. Bangun tidur langsung ditinggal.” 


Amelia yang diomeli hanya bisa berdiri tertunduk di 
sudut ruangan, menyeka matanya yang basah. Menangis karena 
dimarahi —dia disuruh Mamak menonton bagaimana 
membereskan seprai, bantal dan kemul. 


“Sudah berapa kali Mamak bilang? Memangnya kuping 
kau ditaruh di mana? Bereskan, bereskan, bereskan sendiri.” 
Mamak menumpuk dua bantal butut, melipat kemul kusam 
Amelia dengan cepat. “Atau kau besok lusa tidur di lantai saja? 
Jadi bisa seenaknya tidak perlu kau rapikan setelah tidur.” 


Amelia terisak pelan. Aku dan Burlian takut-takut 
mengintip. 


“Sana, bergegas mandi. Sudah hampir jam tujuh. Nanti 
kau terlambat sekolah.” Mamak mendelik, akhirnya mengusir 
Amelia keluar dari kamar. 


Amelia patah-patah melangkah, aku dan Burlian 
menyingkir dari pintu kamar. Saling bersitatap, pagi yang buruk, 
sudah dimulai dengan Amelia kena marah. 


“Kau mau ke mana?” 


“Berangkat sekolah, Mak.” Burlian yang sudah loncat dari 
kursi menjawab pendek. 


Lima belas menit dari marah pertama Mamak sepagi ini, 
kami sudah sarapan dengan nasi putih dan kecap asin. Lebih 
banyak diamnya, Amelia masih tertunduk. 


“Sarapan kau belum habis.” 


“Burlian sudah kenyang, Mak.” Burlian nyengir, 
memasang wajah polos, menepuk-nepuk perutnya. 


“Omong kosong. Piringmu berkurang tiga sendok kau 
bilang kenyang. Habiskan.” Mamak melotot, menunjuk kursi, 
menyuruh Burlian duduk kembali. 


“Burlian sudah kenyang, Mak. Sungguhan.” Burlian 
meneguk ludah, berusaha menawar. 


“Apa susahnya sih disuruh makan? Kau tinggal duduk, 
mengunyah, selesai.” Mamak naga-naganya mulai mengomel 
lagi. 

Burlian segera menarik bangku, meraih sendok. Aku yang 
duduk di sebelahnya menghela napas lega sepelan mungkin. 
Sebenarnya aku juga mau melakukan hal yang sama, bergegas 
berangkat, bilang sudah kenyang. Keduluan oleh Burlian, jadilah 
dia yang kena marah. 


“Setiap pagi susah sekali kau disuruh menghabiskan 
sarapan. Sudah berapa kali Mamak bilang, kuping kau 
memangnya ditaruh di mana?” Mamak melanjutkan omelannya, 
“Kau tidak perlu bekerja keras seperti anak- anak tetangga agar 
bisa makan?” 


Bapak berdehem, memberi kode kepada Mamak agar 
berhenti marah-marah. 


“Oi, kenapa kalian belakangan susah sekali menuruti 
perintah. Disuruh ini tidak mau, disuruh itu membantah.” 
Mamak mengabaikan deheman Bapak, “Disuruh sarapannya saja 
malas-malasan. Kau tahu, di luar sana jutaan anak-anak yang 
ingin sarapan tapi tidak bisa karena mereka tidak punya uang 
untuk membelinya, tidak punya orangtua yang 
memasakkannya.” 


Burlian mengunyah nasi dengan wajah tertekan. Tanpa 
diomeli saja sudah susah menghabiskan menu sarapan nasi 
kecap, apalagi dengan Mamak melotot di sebelah. 


Bapak meletakkan gelas kopi luwak, “Nah, kalian sudah 
dengar kalimat Mamak, bukan. Dituruti, ditaati, karena begitulah 
anak yang baik setiap kali dinasehati orangtuanya. Ayo, jika 
kalian memang sudah kenyang, sana bergegas berangkat 
sekolah.” 


Aku, Burlian dan Amelia saling pandang. Bapak 
mengangguk, mengedipkan matanya. Tanpa menunggu sedetik 
lagi, kami sudah loncat dari kursi masing-masing, sebelum Bapak 
berubah pikiran atau Mamak sebaliknya memaksa kami tetap 
menghabiskan sarapan. Sebelum meninggalkan dapur, aku 
sempat melirik Mamak, wajah Mamak mendelik marah ke arah 
Bapak —meski tidak berkomentar lagi. 
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“Amel ingin berumur delapan puluh tahun seperti Nek 
Kiba.” Amelia yang asyik memeluk pundak Bapak dari belakang 
memecah kesunyian malam. 


Aku dan Burlian yang sedang bermain kartu bergambar 
menoleh. Kami sedang duduk di beranda rumah, menatap 
bintang-gemintang menghias angkasa. Lepas Isya, selesai makan 
malam. Mamak sedang ke rumah Wak Yati, Kak Eli di Kota 
Kabupaten, hanya kami bertiga bersama Bapak. 


Suasana rumah terasa lebih lengang, tidak ada yang sibuk 
menyuruh-nyuruh. 


Tadi ada beberapa penduduk kampung yang 
menumpang menonton televisi hitam-putih Bapak, aku juga 
sempat bergabung menyimak siaran berita. Sayang, baru lima 
belas menit duduk, aki televisi habis. Kotak kecil sakti itu 
tergolek tanpa suara dan gambar. Tetangga bubar satu per-satu. 
Aku menepuk dahi kecewa, hilang sudah episode penting film 
alien malam ini. 


"Memangnya kenapa?” Bapak mengayun-ayunkan 
pundaknya, membuat nyaman Amelia. Kerlip obor bambu yang 
diletakkan di tiang membuat wajah Bapak terlihat 
menyenangkan —sebenarnya wajah Bapak memang selalu 
menyenangkan. 


“Karena kalau Amel setua itu, Mamak pasti tidak akan 
tega menyuruh-nyuruh Amel setiap hari merapikan tempat 
tidur.” Amelia menjawab pelan. 


Bapak tertawa, aku dan Burlian juga ikut tertawa. 
“Mamakmu itu niatnya baik, Amel.” 


“Baik apanya, sedikit-sedikit mengomel. Sedikit- sedikit 
marah.” Burlian menyela kalimat Bapak, sambil meletakkan 
tumpukan kartu bergambarnya. 


“Kau sepertinya juga ingin berumur delapan puluh tahun, 
Burlian?” Bapak menyeringai, menggoda. 


“Burlian ingin segera lulus SD, seperti Kak Eli. Sekolah 
jauh dari rumah. Bila perlu di pulau seberang. Bebas mau 
sarapan atau tidak.” Burlian menjawab ketus. 


“Oi, banyak sekali orang-orang rantau yang rindu pulang 
kampung.” 


“Burlian tidak akan rindu.” 
Bapak mengacak-acak rambut Burlian, tertawa lagi. 


“Tidak ada orangtua yang berniat jahat ke anaknya 
sendiri, Burlian, Amel. Bahkan seekor macan buas sekalipun. 
Kalian saja yang belum mengerti alasannya. Bukankah Bapak 
pernah bilang kepada kau, Burlian, jangan pernah membenci 
Mamak, jangan sekali-kali... karena jika kau tahu sedikit saja apa 
yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, Kak Pukat dan Kak Eli, 
maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh 
dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada 
kalian.” 


Burlian terdiam, teringat kejadian beberapa waktu lalu 
soal sepedanya. (detail cerita tentang sepeda dan kalimat Bapak 
ini ada di buku 2, “Si Anak Spesial) 


“Kalian harusnya mengerti, sejak Kak Eli sekolah di kota, 
tidak ada lagi yang membantu Mamak mengurus rumah. 
Mencuci, menyiapkan makanan, membersihkan rumah, semua 


dikerjakan sendirian. Belum lagi Mamak setiap hari harus ke 
ladang, menyiangi rumput ilalang, memangkas tunas kopi, dan 
pekerjaan kampung lainnya, seperti sekarang ke rumah Wak 
Yati. Amel harusnya bisa membantu dengan merapikan tempat 
tidur. Burlian bisa membantu dengan tidak menambah beban 
pikiran Mamak, selalu menghabiskan sarapan. Mudah, kan?” 


Amelia masih mendekap leher Bapak dari belakang, 
entahlah dia mengangguk atau tidak. Burlian kumur- kumur, 
masih belum terima. Aku diam, tidak ikut berkomentar, asyik 
lamat-lamat memperhatikan formasi bintang di langit. Aku juga 
sering diomeli Mamak, satu dua karena alasan sepele sama 
seperti Amelia dan Burlian. Satu-dua karena kesalahanku, tetapi 
sisanya kupikir karena Mamak memang mudah marah saja. 
Buktinya Bapak tidak pernah meneriaki kami. Bicara dengan 
Bapak lebih menyenangkan. 


“Bapak besok jadi ke Kota Kabupaten?” Aku teringat 
sesuatu. 


“Lihat besok-besok, Pukat.” 


“Harus, Pak. Bapak kan sudah janji mau mengisi ulang aki 
televisi.” Aku menyeringai serius, besok sore ada serial film 
kartun kesukaanku. Celaka kalau televisi kecil Bapak masih 
tergeletak tidak bisa dinyalakan, aku menunggu- nunggu 
kelanjutannya. 


“Ya, lihat besok-besok, Pukat.” Bapak santai. 


Aku gemas menggaruk kepala yang tidak gatal. Tetapi 
tentu saja Bapak berbeda dengan Mamak, Bapak suka berkelakar, 
sebentar kemudian Bapak sudah mengangguk, mengiyakan. Aku 
tertawa senang, bilang terima-kasih lewat seringai terbaik. 


Setengah jam kemudian Bapak menyuruh kami masuk. 
Sudah larut, saatnya tidur. Suara kodok hutan terdengar 
mendengking hingga ke kamar. Aku beranjak memejamkan 
mata, menarik kemul kusam. 


Esok harinya. 


Sa 


Untuk kesekian kalinya aku menghentikan gerakan 
sengkuit, alat menyiangi rumput dan ilalang, lantas gelisah 
mendongak menatap langit, melihat bayangan pohon, ini sudah 
hampir pukul empat sore. Kami terbiasa diajarkan membaca jam 
dengan memperhatikan pergerakan matahari. Burlian di 
sebelahku masih jongkok konsentrasi membabat setiap batang 
rumput yang terlihat. 


Aku melongok, melihat dari balik rimbunnya pohon kopi, 
Mamak di seberang sana juga masih sibuk, sudah menghampar 
luas bekas rumput dan ilalang yang berhasil dibersihkan. Tidak 
ada tanda-tanda Mamak akan mengajak kami pulang. Keranjang 
rotan masih tergolek kosong, biasanya kalau sudah bersiap 
pulang, Mamak akan mulai memasukkan potongan kayu bakar 
ke dalam keranjang. 


Aku sekali lagi mendongak, menelan ludah, bayangan 
pohon jengkol itu sudah persis menyentuh tempat jongkok kami. 
Lima belas menit lagi acara film kartun kesukaanku di televisi 
hitam-putih Bapak akan segera mulai. Zaman itu, meski TVRI 
hanya satu-satunya stasiun pemancar, program acara mereka 
memikat hati, masih dipenuhi acara bermutu dan jelas punya 
banyak penggemar berat— salah-satunya aku. 


“Ayo, kita pulang sekarang?” Aku menyikut Burlian. 


Burlian mengelap peluh di kening, melongok ke arah 
Mamak, “Aku mau pulang sekarang, tetapi Kak Pukat bilang 
dulu ke Mamak.” 


“Kita duluan saja. Sudah mau mulai kartunnya. Kalau 
menunggu Mamak, terlanjur habis filmnya.” 


Burlian berpikir sejenak, sengkuit masih dalam 
genggamannya, menggeleng, “Kak Pukat bilang dulu ke Mamak, 
kalau tidak nanti Mamak bisa marah.” 


Aku dongkol melihat wajah penuh perhitungan Burlian. 
Jelas-jelas tadi sebelum berangkat ke ladang, Mamak bilang “Ya, 
diusahakan pulang cepat.” Mamak sudah janji kami pulang 
sebelum jam empat. 


“Kau memangnya tidak ingin menonton?” 
“Burlian mau, Kak. Tapi —” 


“Kalau begitu ayo pulang. Mamak juga lagi sibuk, tidak 
akan memperhatikan kita.” Aku membujuk Burlian lagi, 
“Episode hari ini pasti seru sekali. Penjahatnya pasti kalah.” 


“Kalau Mamak marah?” 
“Mamak tidak akan marah. Ma—”“ 


“Oi, yang bekerja itu tangan, bukan mulut. Tidak akan 
selesai bagian ini kalau kalian mengerjakannya dengan 
berceloteh.” Mamak memotong kalimatku, entah kapan dia 
beranjak, sudah berdiri di depan kami. 


Aku menelan ludah, kaget. Burlian buru-buru membalik- 
badan, menggerakkan sengkuit di tangan, mengabaikan 
sekaligus melupakan pembicaraan barusan. Aku menggaruk 


kepala yang tidak gatal, kepalang tanggung Mamak sudah 
pindah menyiangi rumput dekat kami, sekalian saja dibicarakan. 


“Mak, Pukat boleh pulang duluan?” 
Mamak menggeleng tegas. 


“Tapi tadi siang Mamak bilang hari ini pulang lebih 
cepat.” Aku mengingatkan. 


“Sebentar lagi, Pukat. Ini belum pukul empat, setengah 
jam lagi.” Mamak menjawab dengan tangan terus cekatan 
membabat ilalang. 


Aku mengeluh, jangankan setengah jam, lima belas menit 
lagi saja tidak boleh. Harus pulang sekarang. Bagaimana nasib 
film kartun itu. Tidak akan ada siaran ulangnya. Kalau 
membersihkan rumput ladang, besok-besok juga bisa diulang 


lagi. 

“Kita harus pulang sekarang, Mak.” Aku membujuk 
pelan. 

“Sebentar lagi, Pukat.” 

“Sekarang, Mak—”“ 


“Oi, kau tidak mendengar kalimat Mamak rupanya. Kalau 
Mamak sudah bilang sebentar lagi, ya sebentar lagi.” Gerakan 
tangan Mamak terhenti, menoleh kepadaku, melotot. 


Burlian di sebelahku pura-pura menggerakkan 
sengkuitnya dengan semangat. Tidak memperhatikan —takut 
ikut diomeli jika melibatkan diri. Aku meneguk ludah, 
tertunduk. 


“Tapi Mamak sudah janji.” 


“Mamak tidak janji. Mamak hanya bilang “diusahakan 
pulang cepat. Apapula perlunya kau bergegas, heh? Paling 
juga kau menonton film kartun di televisi. Tidak bermanfaat, 
menghabiskan waktu.” 


Aku hendak protes, membantah. Tetapi melihat air muka 
Mamak yang terlipat, urung. 


Lima menit berlalu, Mamak meletakkan sengkuitnya, 
meraih pisau dalam keranjang. Aku yang melirik bersorak dalam 
hati, akhirnya Mamak mulai mengumpulkan kayu bakar. Tidak 
apa-apalah terlambat sedikit, aku mungkin masih bisa menonton 
separuh film kartun itu. 


“Mamak hendak ke lembah, mengambil rebung bambu. 
Kalian tetap di sini sampai Mamak kembali. Jangan ada yang 
pulang duluan.” 


Sorak riang dalam hatiku padam. Ternyata urusan 
tambah panjang. Mengambil rebung lebih dari setengah jam. 
Kalau begini, kami baru tiba di rumah menjelang maghrib. 


“Kalau kalian ada yang berani pulang duluan, Mamak 
hukum tidur di luar dan tidak boleh makan malam ini.” 
Mamak seperti bisa membaca jalan pikiranku, mengeluarkan 
ancaman. 


Punggung Mamak menghilang dari balik pohon kopi. 
Aku melepaskan sengkuit, duduk menjeplak. Ber-puuh, 
mengeluh. Burlian ikut-ikutan berhenti bekerja, menoleh 
kepadaku. Bagaimana ini? Pulang duluan atau tidak? Aku 
menatap sekitar, berhitung dengan situasi. Pohon kopi sedang 
berbunga, membuat putih dedaunan kopi sejauh mata 


memandang. Lebah beterbangan, aroma menyenangkan 
menusuk hidung. 


“Aku pulang duluan, Burlian. Kau mau ikut?” Aku 
akhirnya berdiri, melipat semua kecemasan, itu diurus nanti- 
nanti saja. Film kartun itu lebih penting, setidaknya aku masih 
sempat melihat bagian akhirnya, ketika sang jagoan berhasil 
mengalahkan penjahat, tertawa jumawa mengangkat tangannya. 


“Kak Pukat nanti dihukum, Mamak.” 


“Peduli amat.” Aku melambaikan tangan, “Kau mau ikut, 
tidak?” 


Burlian menyeringai, menggeleng. Baiklah kalau itu 
keputusan Burlian, aku membalik badan, lantas berlarian 
menembus rimbunnya pohon kopi. Meninggalkan Burlian 
sendirian. 


AAA 


Secepat apa pun aku berlari menuruni jalan setapak dari 
ladang, melewati hutan, menuju kampung, dua kali jatuh bangun 
tersangkut tunggul, aku tetap tidak bisa menonton serial kartun 
itu. Sebenarnya aku tiba tepat waktu. Televisi hitam-putih itu 
sudah menyala, Bapak sudah pulang dari Kota Kabupaten 
dengan aki terisi penuh. Tidak ada anak- anak tetangga yang 
duduk melingkar di depannya, hanya ada Wak Lihan dan 
beberapa orang dewasa yang asyik menyimak layar ajaib itu. Oi, 
sejak kapan Wak Lihan suka film kartun? Kenapa peserta yang 
menonton film kartun jadi ganjil. Mana teman-temanku? 


Aku segera menepuk dahi, kecewa. Tidak ada serial film 
kartun kesayanganku, yang ada siaran langsung upacara 
bendera 17 Agustus-an. 


“Wah, kau ingin ikut menonton, Pukat?” Wak Lihan 
bertanya. 


Aku menggeleng, rasa kecewa bercampur sebal di ubun- 
ubun hampir membuatku ketelepasan menjawab, “Apa 
pentingnya acara ini. Tidak ada seru-serunya. Kenapa pula TVRI 
lebih memilih menyiarkan upacara ini dibanding film kartun.” 
Omelanku tertahan. Beranjak dengan wajah terlipat. 


Mamak dan Burlian tiba menjelang maghrib. Burlian 
bergegas menyusun kayu bakar di tumpukan, membawa rebung 
ke dapur, hendak mandi. 


“Bagus film-nya, Kak?” Burlian menyapa aku yang masih 
duduk kesal di ruang depan. 


“Bagus apanya. Ada siaran langsung upacara bendera.” 


Burlian manggut-manggut, melanjutkan langkah. Mamak 
sudah dua kali melintas di ruang depan, dan dua kali pula 
Mamak menoleh pun tidak ke arahku. Sepertinya Mamak sedang 
sibuk —aku berprasangka lain. 


Lepas shalat maghrib, Mamak dibantu Amelia berkutat 
dengan masakan di dapur. “Kau mengiris rebungnya bisa lebih 
cepat? Kalau begini, baru lebaran puasa kau selesai mengirisnya. 
Anak gadis itu harus gesit.” Belum habis omelan itu, disusul 
pula, “Airnya kurang, Amel. Sudah berapa kali Mamak bilang 
takarannya dua gelas.” Atau ditingkahi dengan, “Sudah repot- 
repot masak, baju sudah bau, tangan berbekas kunyit, kau mau 
kalau masakan kau tidak disentuh karena tidak enak? Susah 
sekali mengajari kau, hah.” Bercampur dengan suara peralatan 
masak, kepulan asap dari tungku, dan aroma makanan. Aku dua 


kali melongokkan kepala ke dapur, ingin tahu Mamak masak 
apa, sepertinya lezat sekali. 


Lepas shalat Isya, hidangan makan malam tersaji lengkap. 
Amelia tersenyum senang melihat hasilnya —lupa kalau dia 
sepanjang masak kena omel. Burlian mengetuk-ngetuk meja 
tidak sabaran. Bapak duduk sambil menyeduh kopi luwak. Aku 
beranjak masuk ke dapur, ikut meraih kursiku. 


Dug! Seperti ada yang menikam jantungku, Mamak yang 
sedang mewadahi nasi dari periuk, menatapku dengan seringai 
ganjil. “Kalau kalian ada yang berani pulang duluan, Mamak 
hukum tidak boleh makan dan tidur di luar malam ini.” 


Dari air muka Mamak, aku seperti bisa membaca kalimat 
Mamak tadi sore di ladang. Aku meneguk ludah. 


Burlian sudah meraih mangkok sayur rebung, tertawa 
menumpahkannya ke piring. Amelia tidak mau kalah, 
memotong ikan pindang besar di depannya. Aku, menjulurkan 
tangan pun tidak kuasa. Dadaku terasa sesak, kerongkonganku 
kesat dan pantatku terasa panas. Tidak mampu walau sekilas 
melirik wajah Mamak lagi. Apakah aku akan tetap makan? Tidak 
peduli dengan kejadian tadi sore? Makan? Tidak? Aku berkutat 
dengan pilihan yang ada, menyeka dahi. 


“Oi, apa film kartun kau tadi bisa membuat kenyang?” 
Mamak sudah berdiri di sebelah kursiku. 


Aku agak kaget, mendongak. 
“Kau tidak malu berada di meja makan, hah?” 


Kerusakan itu sudah tidak tertahankan. Jantungku bukan 
hanya ditikam, tapi bagai ditembak seribu anak panah. Sesaat 


aku menunduk kembali. Kesat di kerongkongan akhirnya tiba di 
mata, berkaca-kaca. Mendorong kursi ke belakang, melangkah 
patah-patah keluar dapur. 


“Kau tidak makan, Pukat?” Bapak bertanya, 
memanggilku. 


Aku tidak menjawab, terus berjalan. 


“Khak-Phukhat-thadi-phulang-dhuluandharikhebhun, 
Pbak.” Burlian menjelaskan sambil tetap mengunyah, menelan 
makanannya, “Dihukum Mamak tidak boleh makan.” 


Bapak menoleh ke Mamak, meminta penjelasan. 


“Dia tahu persis akibat perbuatannya. Tahu persis apa 
hukumannya. Biarkan saja.” Mamak ringan melambaikan 
tangan, duduk di kursinya. 


AAA 


“Kau tidak akan masuk ke dalam, Pukat?” Bapak berdiri 
di bingkai pintu. 


Aku tidak menjawab, membalikkan badan 
membelakangi, tidur di kursi rotan beranda rumah. Malam 
beranjak larut, langit mendung mengusir bintang-gemintang, 
angin lembah berhembus kencang, membuat udara semakin 
dingin. Ini untuk yang ketiga kalinya Bapak menyuruhku masuk. 


Meski dengan perut lapar, tadi masih menyenangkan 
berada di luar rumah, bersama tetangga asyik menyimak acara 
televisi hitam-putih Bapak. Pukul dua belas malam acaranya 
usai, ditutup lagu Rayuan Pulau Kelapa. Penduduk kampung 
satu per-satu pamit pulang, meninggalkan aku sendirian. 


Aku hampir dua kali refleks hendak masuk rumah, tetapi 
dua kali pula melihat Mamak ada di ruang tengah, menganyam 
keranjang. Beringsut kembali ke beranda depan, tertunduk. Rasa- 
rasanya, Mamak seperti menjaga pintu masuk. 


“Sudah pukul satu malam, Pukat.” Bapak akhirnya duduk 
di dekatku. 


Aku tetap tidak menjawab. 


“Malam ini akan hujan deras. Kalau kau tetap di sini, kau 
bisa terkena tampias air. Belum lagi udara sedingin ini. Kenapa 
kau tidak masuk ke dalam saja?” 


“Ma-mak...” Aku berusaha mengendalikan sesak di dada, 
menyeka ujung mata, bukankah Bapak sudah tahu, “Ma-mak 
me-la-rang-ku ma-suk ke da-lam.” 


Bapak terdiam melihatku menahan tangis, menghela 
napas. Terus-terang saja, aku jarang menangis, yang suka 
menangis itu Amelia dan Burlian. Meski Mamak sedikit- sedikit 
mengomel, marah, memberi hukuman, aku tidak pernah 
menangis macam mereka. Tetapi malam ini, bukan karena perut 
lapar, badan kedinginan dan tidur di atas kursi rotan yang 
membuatku menangis, aku tidak kuasa lagi terisak karena 
menyadari Mamak memang sengaja menjaga pintu depan. 


“Tidak ada yang melarang kau masuk, Pukat.” 


Siapa bilang? Aku menggelengkan kepala kencang- 
kencang, membuat air mataku terpercik ke lantai papan. Sedih 
sekali rasanya. 


“Kalau begitu, kau sudah keliru mengartikan kalimat 
Mamak, Pukat.” Bapak merapikan kerah bajuku, “Mamak kau 
tidak bermaksud begitu.” 


Aku hanya diam. Menyeka ujung mata. 


“Dengan menghukummu seperti ini, itu berarti Mamak 
kau amat mencintai — “ 


“Mamak benci kepada Pukat!” Aku memotong kasar 
kalimat Bapak. 


“Tidak seperti yang kau lihat.” Bapak menghela napas. 
“Mamak benci kepada Pukat!” 


“Oi, kau keliru, Pukat. Dengarkan Bapak, tidak ada 
seorang pun Mamak di atas muka bumi ini yang bisa membenci 
anaknya sendiri, “darah daging'-nya sendiri.... Bukankah kau 
pandai mengkait-kaitkan banyak hal, kau juga pandai 
mengartikan banyak penjelasan. Nah, kau artikan sendiri makna 
harfiah, ‘darah daging’. Setiap anak pernah dikandung Mamak- 
nya sembilan bulan. Mual, muntah, nyeri, badan sakit, semua 
terasa tidak enak. Melahirkan dengan kondisi siap mati. Tidak 
akan pernah ada seorang Mamak yang bisa membenci anaknya 
sendiri. Dilahirkan penuh perjuangan.” 


Gerimis akhirnya turun. Satu butir bilur airnya 
menghujam atap genteng, disusul dengan jutaan bilur air lain. 
Membuat beranda depan terasa lembab. 


“Pukat ingin seperti Kak Eli.” Aku berkata pelan. 


“Maksud kau?” 


“Pukat ingin sekolah di Kota Kabupaten. Pukat ingin 
pergi dari rumah.” 


“Oi, kau bilang apa, Pukat?” Bapak menepuk dahinya, 
“Kau sungguh akan menyesali ucapan itu pernah keluar dari 
mulut kau.” 


“Pukat tidak akan menyesal.” 


Bapak terdiam, seperti kehabisan kalimat (sekaligus 
kesabarannya). Menatap lamat-lamat jalanan yang lengang, 
hanya gerimis membasuh kampung. 


“Baiklah, mungkin ada gunanya juga kau tidur di luar 
malam ini. Berpikir. Pikirkan kalimat Bapak ini, kau tahu, kenapa 
setiap anak harus mendengarkan nasehat, larangan, atau apa saja 
dari Mamak-nya? Sungguh bukan karena Mamak pernah jadi 
anak kecil, sedangkan kau belum pernah jadi orang dewasa. 
Bukan karena ukuran usia dan kedewasaan.... Tetapi karena jika 
kau tahu sedikit saja apa yang telah ia lakukan demi kau, Amelia, 
Burlian dan Kak Eli, maka yang kau tahu itu sejatinya bahkan 
belum sepersepuluh dari pengorbanan, rasa cinta, serta rasa 
sayangnya kepada kalian.” 


Suara kodok hutan terdengar mendengking. Aku 
mendengus kesal, tidak percaya kalimat Bapak. 
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“Kau terlalu keras ke Pukat.” 
“Tidak. Dia sudah tahu aturan mainnya.” 


“Oi, urusan ini bukan sekadar aturan main, kesepakatan, 
sanksi.” 


“Tentu saja. Urusan ini tentang berdisiplin. Anak-anak itu 
harus disiplin. Tahu kapannya bekerja, tahu kapannya bermain. 
Apapula yang dikerjakan dia, setiap hari hanya dihabiskan 
menonton televisi. Tidak ada manfaatnya.” 


Bapak memutuskan diam sejenak. Mengomentari kalimat 
Mamak hanya akan menghasilkan jawaban yang lebih panjang 
lagi. Tidak berkesudahan, ujung-ujungnya bertengkar. 


“Sudah pukul dua.... Pukat tidak akan masuk ke dalam 
kalau kau tidak menyuruh dia masuk.” Bapak menghela napas 
panjang. 


“Aku tidak akan menyuruhnya masuk sepanjang dia 
tidak menyesal dan minta maaf atas kelakuannya hari ini.” 
Mamak menjawab santai, meneruskan menganyam keranjang di 
ruang tengah. 


“Kau akan membuatnya kedinginan di luar.” 


Mamak mendengus, menunjuk gumpalan kemul di 
dekatnya. Bapak terdiam, menyisir rambut dengan jemari. Bapak 
tahu, tadi Amelia ingin memberikan selimut ke depan, Mamak 
melotot, melarang Amelia. 


“Ayolah, Nung. Kau bisa sedikit mengalah.” 


“Kau berarti tidak mendengar kalimatku, Bang. Bukankah 
sudah kubilang, anak itu tidak akan masuk ke dalam sepanjang 
dia tidak menyesal atas kelakuannya hari ini. Titik. Harus berapa 
kali kuulangi sampai kau mengerti?” 


“Oi, kau tidak akan mengomeliku seperti mengomeli 
Eliana, Pukat, Burlian dan Amelia, bukan?” Bapak pelan 
menepuk dahinya, menyeringai. 


Mamak mendengus. Hujan di luar semakin deras. 


“Nung, kau tentu tahu persis kenapa aku jatuh cinta 
padamu.” Bapak tersenyum, menggoda tampang terlipat 
Mamak, “Karena setiap kali kau marah-marah seperti ini, kau 
terlihat lebih cantik. 


Mamak lagi-lagi hanya mendengus tidak peduli — meski 
sebenarnya ada rona tersipu malu tipis dari wajahnya, yang 
membuatnya salah menusukkan ujung bambu anyaman 
keranjang. 


“Kau ingat waktu aku nekat membawa tangga panjang, 
lantas memanjat rumah Bapak kau, mengetuk jendela kamar kau. 
Aku pikir kau akan senang, bertekuk lutut melihatku sudah 
berpenampilan begitu tampan. Oi, kau malah mendorong 
tanggaku. Tidak hanya itu, kau juga berlarian turun ke kolong 
rumah, meneriakiku maling. Membuatku lintang-pukang 
menyelamatkan diri dari amukan seluruh kampung.” Bapak 
tertawa kecil. “Butuh sebulan lebih untuk mengumpulkan 
keberanian hingga akhirnya aku kembali. Bagaimana tidak, 
seluruh penduduk kampung menganggapku maling 
sungguhan.” 


Mamak sudah dua kali salah memasukkan ujung bambu 
anyaman. Menunduk, berusaha melindungi wajah bersemunya. 


“Eliana, Pukat, Burlian, Amelia lebih beruntung.... 
Mereka tidak perlu menunggu bertahun-tahun untuk 
mendapatkan kasih-sayang kau. Malah, mereka sekarang 
membuatku hanya menjadi nomor lima, bukan? Mereka anak- 
anak yang hebat. Tetapi sehebat apa pun itu, mereka tetap anak- 
anak. Sekali-dua melawan, dua-tiga mengabaikan, lebih banyak 


tidak mendengarkan. Karena mereka masih kanak-kanak. 
Senang bermain, senang melakukan apa saja dengan bebas.” 


Bapak diam sebentar, meraih lembut tangan Mamak, 
“Nung, anakmu sekarang kedinginan di luar. Bisakah kau suruh 
masuk?” 


Mamak menggeleng tegas. Tidak akan. 


Sa 


15. Seberapa Besar Cinta Mamak — 2 


Esok paginya, aku jatuh sakit, demam panas. 


Hujan deras, angin lembah, tampias menerpa beranda 
rumah. Aku sudah berusaha merapatkan tubuh ke kursi rotan, 
bergelung sebisa mungkin, tetap saja basah. Dengan perut lapar, 
kedinginan, pukul tiga dini hari aku akhirnya jatuh tertidur. 
Bapak lembut menggendongku masuk ke dalam, 
membaringkanku di atas dipan — Mamak menyelimutiku dengan 
kemul, sayangnya aku tidak tahu bagian ini karena sudah 
terlelap kelelahan. 


Saat Amelia dan Burlian sudah bangun, berebutan mandi 
di pancuran belakang rumah, aku masih bergelung di atas dipan. 
Mamak meneriakiku agar bangun, aku tidak mendengarkan. 
Badanku panas, kerongkonganku kering, semua terasa sakit, 
bahkan tidak sempat berpikir kenapa aku sudah ada di dalam 
kamar. Sayup-sayup aku mendengar Bapak bilang, “Biarkan 
Pukat tidur sedikit lebih lama.” Mamak yang menjawab, “Nanti 
dia telat sekolah, tidak sempat sarapan.” Sisanya samar-samar. 
Kepalaku terasa berat. 


Amelia dan Burlian sudah berebutan makanan di dapur, 
saat Mamak masuk ke dalam kamar, menyuruhku bangun untuk 
kedua kalinya, aku hanya terdiam. Bukan karena rasa marah, 
sedih, sebal yang jelas masih tersisa, tetapi aku sama sekali tidak 
bisa berkonsentrasi menjawabnya. 


“Kau tidak sekolah hari ini, Pukat?” Intonasi Mamak 
sedikit melunak, beranjak duduk di dipan, menyentuh dahiku. 


“Oi!” Mamak berseru, tangannya cepat menyentuh dada, 
leher dan bagian lain tubuhku, memeriksa. “Panas sekali badan 


” 


kau. 
Mamak bergegas memanggil Bapak. 


Bapak ikut memeriksa tubuhku. Semua samar-samar, aku 
setengah sadar setengah tidak. 


Sa 


“Makan buburnya, Pukat.” 


Mataku berkerjap-kerjap. Berusaha melihat sekitar, 
leherku terasa sakit digerakkan. Mengernyit, rasa nyeri menusuk 
kepala. Lampu canting menyala redup di atas meja. Suara 
jangkrik berderik, suara kodok berdengkang. Sepertinya di luar 
sudah gelap malam. Berapa lamakah aku tertidur barusan? 


“Makan buburnya, Pukat.” Mamak lembut menyentuh 
lenganku. 


Aku refleks menarik tangan, gerakan yang membuatku 
sedikit tersengal. Walau kesadaranku belum pulih benar, aku 
masih dengan jelas mengingat kalau Mamak sedang marah 
padaku. Malah aku merasa seperti baru terbangun dari beranda 
rumah yang tampias, dingin dan basah dengan seluruh badan 
terasa demam, kepala berat. 


“Perutmu seharian tidak tersentuh makanan, Pukat.” 


Aku mendengus dalam hati, bahkan lebih, bukankah 
kemarin malam Mamak melarangku makan. Aku memutuskan 
menatap langit-langit kamar. 


“Tadi siang Ibu Saleha sudah memeriksa. Kata Bu Bidan, 
kau harus banyak makan dan minum biar lekas pulih. Ayo, 
buburnya dimakan, Sayang.” 


Aku tetap memperhatikan langit-langit kamar. Sejak 
kapan Mamak memanggilku sayang. Aku tidak akan makan, biar 
Mamak puas. 


“Kau masih marah pada Mamak?” 


Aku diam saja. Menganggap Mamak tidak ada di 
sebelahku. 


Mamak menghela napas pelan. Meletakkan mangkok 
bubur di atas meja. Memperbaiki tudung rambut, beranjak ke 
luar kamar. Samar-samar aku mendengar Mamak dan Bapak 
bicara, juga suara Amelia dan Burlian yang bertengkar. Meski 
mulutku terasa pahit, perutku sebenarnya terasa lapar. Tetapi 
aku tidak akan makan disuapi Mamak, tidak juga makan dilihat 
Mamak. Kepalaku terasa semakin berat, mataku berkunang- 
kunang, tubuhku kembali menggigil. 


Aku pelan menarik kemul, berusaha tidur. 


Sa 


Terbangun tengah malam, lepas pukul dua. Di luar hujan 
membungkus kampung. Mataku mengerjap-ngerjap menatap 
sekitar. Lampu canting masih menyala di atas meja, cahaya 
apinya bergoyang. 


Aku beranjak duduk, tanganku menyentuh sesuatu di 
sebelah, Mamak yang duduk di bangku, jatuh tertidur dengan 
kepala tertelungkup di tepi dipanku. Kerudungnya terjatuh, 
memperlihatkan uban satu-dua. Aku menelan ludah, 


mengabaikan. Perutku lapar, beringsut meraih mangkok di atas 
meja. Hangat. Aku menyeringai senang, buburnya masih hangat, 
juga gelas teh manis — dan dalam situasi itu, aku mana peduli 
untuk berpikir kenapa bubur nasi dan gelas teh ini tetap hangat. 
Aku tidak tahu kalau sejak sore Mamak menggantinya setiap 
jam, berusaha agar kapanpun aku mau makan, bubur dan teh 
manis itu terhidang hangat bagiku. Mamak yang sekarang jatuh 
tertidur, kelelahan. 


Itu malam pertama Mamak menunggui sakitku. 
Kakaa 
“Kompresnya dipakai, Pukat.” 


“Tidak mau.” Aku berseru serak, tidak peduli kalau 
kerongkonganku terasa sakit dipaksa bicara. 


“Biar panas kau turun.” 


Aku meletakkan bantal menutupi wajah. Amelia dan 
Burlian yang berdiri di belakang Mamak saling lirik, mengangkat 
bahu. 


“Sebentar saja, Pukat.” Mamak masih membujuk, 
menyentuh dadaku. “Badan kau panas sekali. Harus dikompres 
biar lekas sembuh.” 


Aku hanya diam. Tetap tidak peduli. 


Lima menit berlalu, aku melepas bantal di wajah (terasa 
pengap). Mamak tersenyum, mengira aku akhirnya mau 
dikompres. 


“Pukat mau buang air kecil.” Aku menunjuk ember kecil 
di bawah dipan. Mendorong kasar tangan Mamak yang hendak 
meletakkan kain basah di kepala. 


Mamak menghela napas, beranjak meletakkan kain basah 
di atas meja, meraih ember kecil. Amelia dan Burlian tertawa, 
“Kak Pukat sudah besar masih pipis di kasur.” Amelia 
mengolok-olokku. Aku menatapnya galak. Mamak menyuruh 
mereka bermain di luar. 


Sebenarnya aku tidak ingin buang air kecil. Aku senang- 
senang saja melakukannya. Mamak bergegas membawa ember 
kecil itu keluar kamar, membersihkannya. Hari ini saja aku 
hampir sepuluh kali pura-pura ingin pipis. Sama halnya dengan 
pura-pura hendak buang air besar. Mamak akan memapahku ke 
kamar mandi. Aku juga melakukannya saat terbangun malam 
hari, mendorong- dorong lengan Mamak yang jatuh tertidur di 
sebelahku. Berseru serak, “Pukat mau buang air kecil.” Mamak 
memperbaiki rambut masainya, berusaha tersenyum mengambil 
ember di bawah dipan. 


Wajar-wajar saja Mamak repot, jelas-jelas aku sakit karena 
Mamak. Mana pula aku peduli kalau Mamak menghentikan 
seluruh pekerjaannya hanya untuk menungguiku. 


Itu malam ketiga Mamak menungguiku. 


akakaa 


Hari keempat, kondisiku memburuk. Jangankan menolak 
Mamak mengompres, mengacuhkan Mamak, bilang hendak 
pipislah, hendak buang air besar, untuk sekadar beranjak duduk 
saja kepalaku terasa berat. Badanku panas, berkeringat, mulai 


menggigil. 


Sepanjang hari aku hanya tiduran. Tidak menolak saat 
Mamak menyuapi, menyuruh meminum obat, atau meletakkan 
kain basah di dahi. Tubuhku terasa lemas. Dan untuk pertama 
kalinya aku menatap wajah Mamak sembunyi-sembunyi. Air 
muka Mamak lelah, kurang tidur berhari-hari, tudung putihnya 
tersampir di leher. Wajah lelah yang segera terhapus, digantikan 
senyum mengembang setiap kali aku menghabiskan bubur di 
mangkok dan menelan pil dari Bu Bidan. Di antara demam panas 
dan gigil tubuh, aku mulai menyadari betapa lembut Mamak 
menyentuh dadaku, dahiku, memastikan aku baik-baik saja. 
Gerakan tangannya menyuapi—Oi, peduli amat, itu memang 
kewajibannya, separuh hatiku segera membantah. Itu semua 
tidak lebih karena rasa sesal Mamak telah menghukumku tidak 
makan dan tidur di luar hingga aku jatuh sakit. Aku mendengus 
pelan, memiringkan badan menghadap dinding, membelakangi 
Mamak yang sedang mengaji di kursi. Beranjak tidur kembali. 


Pukul dua malam aku terbangun, bukan karena hendak 
pipis. Perutku mual. Kepalaku pusing sekali. Aku menyentuh 
lengan Mamak, berusaha membangunkan, dan belum selesai 
Mamak memperbaiki anak rambut di dahi, aku sudan muntah. 
Mengotori lantai kamar. 


“Kau baik-baik saja, Pukat?” Walau Mamak terlihat 
tenang, suaranya berdenting kecemasan. Tangannya segera 
meraih ember di bawah tempat tidur. 


Aku menggeleng, wajahku kuyu, tidak terlalu 
mendengarkan pertanyaan Mamak, perutku bergejolak lagi, 
muntah kedua kalinya. Ketiga kalinya. Mamak lembut mengurut 
tengkukku, “Istigfar, Sayang. Istigfar.” Memberikan gelas air 
putih hangat. 


Lima belas menit, serangan mual itu berlalu. Mamak 
membantuku berbaring lagi. Saat itulah semua kebencian, 
prasangka buruk, rasa marahku kepada Mamak berakhir. 
Dengan kondisi tubuh lemah, kepala tergolek di bantal, aku 
menatap Mamak yang meraih kain, mengelap keringat di dahiku. 


Itu malam kelima Mamak menungguiku. Tidak lepas aku 
dari pandangannya yang awas. Selalu memastikan aku baik-baik 
saja. Mamak kurang tidur, tidak enak makan dan dipenuhi 
banyak pikiran, tetapi air mukanya tetap teduh. Tangannya 
lembut menyeka peluhku. 


“Kau lihat apa, Pukat?” Mamak bertanya, tersenyum, 
menyadari kalau aku memperhatikannya. 


Aku hanya diam, dadaku tiba-tiba terasa sesak, mataku 
terasa panas. Di luar gerimis kembali turun. Disahuti dengking 
kodok hutan yang riang menyambut hujan. 


Mamak jongkok membersihkan muntahku di lantai. 
Gerakan tangannya cekatan, seperti tahu benar apa yang sedang 
dan akan dikerjakannya, keluar sebentar membawa ember kotor, 
masuk kembali dengan dua helai pakaian bersih. 


“Kau ganti baju, ya. Yang ini sudah kotor terkena 
muntah.” 


Aku mengangguk. Membiarkan Mamak menuntunku 
duduk, tangannya yang lembut bergerak cepat, napasnya yang 
mengenai kepalaku. Mataku sudah berair. Lihatlah, dua helai 
baju ini bersih dan disetrika rapi. Rasanya hangat dan wangi. 
Sepuluh tahun lebih Mamak mencuci pakaianku, mungkin 
berbilang beribu kali dia melakukannya, beribu potong baju telah 
dia siapkan untukku, bagaimana mungkin aku tidak 


menyadarinya. Aku hanya tahu pakaian-pakaian kami ada di 
lemari, sudah siap digunakan. Kalau kotor, tinggal dilepas, 
dilempar ke ember cucian. Dadaku yang sesak berubah menjadi 
isakan. 


Aku memeluk Mamak. 


“Kau kenapa, Pukat?” Mamak yang setengah jalan 
mengganti pakaianku menyeringai bingung. 


“Maafkan Pukat, Mak. Sungguh maafkan Pukat.” 


Oi, sepuluh tahun lebih Mamak memasakkan makanan 
untukku. Sudah berapa juta butir nasi yang disiapkannya. Berapa 
ratus ribu gelas air minum yang dijerangnya. Bertumpuk- 
tumpuk piring sayur dan lauk yang boleh jadi sudah setinggi 
bukit. Penuh kasih-sayang, tanpa pernah berharap imbalan selain 
doa agar kami menjadi anak yang baik. Bagaimana mungkin 
aku menuduh Mamak benci kepadaku, tidak lagi sayang. Belum 
lagi saat kami jatuh sakit, dia mengurus air kencingku, 
muntahku, berakku, semuanya, tanpa lalai meninggalkan 
kewajiban lain. 


“Maafkan Pukat, Mak. Sungguh.” Malam itu aku 
menyadarinya. 


Bapak benar, kalimat Bapak terngiang jelas di kepalaku, 
“Jangan pernah membenci Mamak kau, jangan sekali-kali... karena jika 
kau tahu sedikit saja apa yang telah ia lakukan demi kalian, maka yang 
kau tahu itu sejatinya bahkan belum sepersepuluh dari pengorbanan, 
rasa cinta, serta rasa sayangnya kepada kalian.” 


“Tidak ada yang perlu dimaafkan, Sayang.” Mamak 
tersenyum lebar, membalas pelukanku. Dan aku tergugu, 
lihatlah, aku seperti bisa melihat wajah wanita paling cantik 


sedunia. Wanita yang akan selalu menyayangiku, wanita nomor 
satu dalam hidupku. Itulah Mamakku. 


Di luar orkestra kodok terdengar indah sekali. 


Sa 


16. Renovasi Masjid 


“Bawa semangkanya, Burlian.” 


17 


“Siap, Bos!” Burlian loncat mendekati Kak Eli, meraih dua 


buah semangka besar. 


“Botol sirupnya mana, Eli?” Kepala Mamak muncul di 
pintu depan, mengenakan kerudung putih terbaiknya. 


“Sudah Amel bawa, Mak.” Amelia mengangkat botol 
besar tinggi-tinggi. 


“Hampir jam tujuh, Mak. Kita bisa terlambat,” Kak Eli 
mengingatkan. 


“Sebentar, sebentar, kau bawa panci pindangnya, Pukat.” 


Aku mengangguk, itu sudah tugasku. Sebagai anak laki- 
laki paling besar, otomatis aku membawa barang yang paling 
besar pula. 


Lima menit setelah Mamak memastikan tidak ada yang 
tertinggal, rombongan kami bergerak meninggalkan rumah, 
beramai-ramai berjalan kaki menuju masjid kampung. Di jalan 
aspal bertemu tetangga lain, saling menyapa, sama seperti kami, 
anak-anak lain juga sibuk menemani orangtua masing-masing 
membawa makanan. Tua-muda, laki-laki-perempuan, semua 
bergerak menuju masjid. 


“Kau bawa apa, Lamsari?” Aku bertanya. 
“Pindang ikan.” Lamsari menyeringai. 


Aku tertawa, sejauh ini saja sudah ada tiga keluarga yang 
membawa pindang ikan. Bagaimana kalau nanti semua 
penduduk membawa pindang ikan? Bosan sekali melihat 


hamparan tikar dipenuhi pindang, pindang dan pindang ikan. 
Padahal serunya syukuran cara begini adalah ketika menemukan 
makanan yang ‘berbeda’ dari keluarga lain. 


“Oi, semangka?” Lamsari berseru, antusias melihat 
Burlian yang tertatih membawa dua buah semangka— tidak 
berat, tetapi cukup merepotkan membawanya. 


Aku mengangguk, Mamak sengaja menyuruh Kak Eli 
membeli semangka di Kota Kabupaten sebelum pulang Sabtu 
kemarin. Untuk ukuran anak kampung zaman itu, buah 
semangka terbilang istimewa. Beda halnya kalau salak, 
cempedak, durian atau manggis, di hutan banyak, tumbuh liar. 


“Aku harus dapat sepotong besar, Kawan.” Lamsari 
tertawa lebar. “Akan kutunggui siapa yang bertugas memotong 
semangka ini.” 


Kami juga bertemu dengan Bu Bidan. Mamak 
mengangguk-angguk sepanjang perjalanan, bercakap tentang 
rencana imunisasi dengan Bu Bidan. Aku melirik toples-toples 
yang dibawa Saleha. 


“Itu apa?” Bertanya, ingin tahu. 


“Kejutan.” Saleha menyeringai, lesung pipitnya terlihat. 
Mata hijaunya memesona ditimpa cahaya matahari pagi, belum 
terhitung rambut hitam legam panjang. Dia memang selalu 
terlihat cantik. 


“Ah, paling juga kue-kue warung Ibu Ahmad.” Lamsari 
melambaikan tangan, pura-pura tidak tertarik—padahal 
kepalanya menjulur-julur berusaha mengintip dalamnya. 


“Bukan. Ini bukan kue.” Saleha menggeleng. 


“Lantas apa?” 
“Kejutan.” Saleha memonyongkan bibir. 


“Mana ada makanan bernama 'kejutan'. Adanya juga 
macam bolu, rebung, pempek atau gulai.” Lamsari menyergah 
jengkel. Saleha tidak menjawab, aku tertawa melihat tampang 
sebal Lamsari. 


Semakin mendekati masjid kampung, penduduk semakin 
ramai. Kami berteriak memanggil Wak Yati saat melewati rumah 


panggungnya. 


“Kak Yati bawa makanannya juga? Aduh, repot sekali.” 
Mamak meletakkan bawaannya, berusaha membantu membawa 
rantang-rantang menuruni anak tangga. 


“Oh schat, bagaimanalah tidak. Kalau semua penduduk 
kampung membawa makanan, aku juga harus membawa 
makanan terbaikku.” Wak Yati berjalan dengan tongkat rotan 
berpliturnya. 


“Kau bantu bawa rantang-rantang ini, Pukat.” Mamak 
menyuruhku. 


Aku menghembuskan napas sebal, bawaanku sudah 
banyak, ditambah pula. Mamak hanya nyengir, menumpuk 
rantang itu di atas tutup panci, membuatku susah melihat ke 
depan. 


“Kenapa kau tidak membawa apa-apa?” Suara Burlian 
bertanya terdengar di belakang. Aku menoleh, di samping 
Burlian sudah ada Can, anak Bakwo Dar. 


“Ssst...” Can mengangkat telunjuknya ke bibir, “Kau 
jangan keras-keras, nanti malu jadinya.” 


“Kenapa?” Burlian menyeringai, tidak mengerti. 


“Ibunya lupa kalau hari ini ada syukuran perbaikan 
masjid. Dia lupa masak semalam.” Mamak yang menjawab, 
tertawa. Ibu Can yang berjalan bersebelahan dengan Bu Bidan 
dan Mamak bersemu merah. 


“Oi, kalau begitu kau tidak boleh ikut makan.” Burlian 
langsung menyergap, “Peraturannya begitu, siapa yang tidak 
membawa makanan, maka dia tidak boleh ikut makan di 
syukuran.” 


“Itu peraturan siapa?” Mamak memelototi Burlian. 


Burlian menggaruk kepala, bukannya Mamak yang bilang 
beberapa hari lalu. Waktu menjelaskan akan ada acara syukuran 
memulai renovasi masjid kampung. Semua penduduk diminta 
datang membawa makanan terbaik, lantas dihidangkan 
bersama-sama di dalam masjid. Wajah Ibu Can semakin merah, 
Can menyeringai —tidak peduli. 


Rombongan demi rombongan tiba di halaman masjid. 
Saat kami sampai, masjid sudah ramai sekali. Aku menatap 
sekitar, tumpukan makanan bercampur dengan anak- anak yang 
berlarian, ibu-ibu yang bertugas menerima dan mengatur 
bungkusan, menyiapkan hidangan, remaja tanggung yang 
duduk-duduk di kolong masjid. Suara pengajian di dalam 
masjid. Bapak dan puluhan pria dewasa lainnya sedang 
membaca shalawat dan barzanji di atas sana. Lantunan suaranya 
terdengar menyenangkan dari bawah. 


Cahaya lembut matahari menimpa atap masjid, terlihat 
indah. Aku menelan ludah, akhirnya masjid ini diperbaiki. 
Bertahun-tahun penduduk kampung mengumpulkan uang 


renovasi, sepeser demi sepeser, Dua bulan Pak Bin membantu 
menggambar ulang bentuk masjid, menghitung biaya material 
dan peralatan, dan minggu lalu berbagai material seperti 
gelondongan tiang, papan, semen, paku, genteng dibeli. 
Sekarang menumpuk di halaman masjid. 


“Kita tidak akan mengubah bentuk masjid.” Pak Bin 
menjelaskan dalam salah satu pertemuan yang digelar di 
rumah. “Kita hanya akan memperbaiki sekaligus memperbesar 
masjid. Seluruh atap harus dibongkar, kasonya sudah banyak 
lapuk, dinding-dinding juga harus diganti, sudah buruk rupa, 
termasuk papan lantai dekat mihrab.” 


Aku yang menguping dari pintu depan melihat Pak Bin 
membentangkan gambar-gambar masjid baru. Peserta 
pertemuan mengangguk-angguk mendengarkan. 


“Kayu besi untuk tiang masjidnya diusahakan tiba nanti 
malam, Pak Bin.” Juha—salah-satu pemuda kampung— 
menjelaskan. “Sudah dihilirkan melewati sungai, mungkin 
tengah malam nanti sampai. Kami akan berjaga di pemandian. 
Oi, jauh sekali mencari kayu itu. Hutan- hutan sekitar kita sudah 
jarang punya pohon sebesar yang diinginkan.” Yang lain 
mengangguk-angguk lagi. 


“Aku sudah bilang berkali-kali, Lihan. Kita tidak akan 
membangun menara. Itu mahal sekali. Cukuplah kau yang 
adzan kencang-kencang dari jendela masjid.” Pak Bin 
menyeringai, membuat peserta pertemuan tertawa, menjawab 
keberatan dari Wak Lihan. 


Seru sekali mendengar pertemuan itu, membuatku tidak 
sabaran menunggu renovasi dimulai. Dan yang lebih seru lagi, 
Mang Dullah dan peserta rapat juga memutuskan melaksanakan 


syukuran seluruh kampung. Seluruh keluarga diminta 
membawa makanan ke masjid. Membuatku lebih tidak sabaran 
menunggu renovasi. 


“Kau bantu kami menghidangkan makanan di atas.” 
Pendi memanggilku dari bawah anak tangga. 


“Eh?” Aku menoleh ke kiri-kanan. 
“Iya, kau Pukat. Bantu kami menyiapkan makanan.” 


Aku sudah berlarian senang. Di kampung kami, tugas 
menghidangkan makanan dipercayakan ke beberapa pemuda 
berumuran lima belas tahun ke atas. Anak-anak kerjanya hanya 
bermain dan menonton. Kalau begini, berarti aku sudah tidak 
dianggap anak-anak lagi, segera bergabung dengan Pendi, Juha 
dan pemuda tanggung lainnya. 


Di atas suara shalawat dan barzanji terdengar semakin 
takzim. 


AAA 


Hidangan mulai dihamparkan. Ada empat tikar besar 
dibentangkan di dalam masjid, dikelilingi tetua dan orang 
dewasa laki-laki. Empat tikar besar lainnya di bawah masjid, 
dikelilingi tetua, ibu-ibu dan gadis remaja. Lima tikar lainnya di 
halaman, dikerubuti tidak jelas oleh Amelia, Burlian dan teman- 
temannya. Saling sikut, saling berebut. 


Aku? Sebagai salah-satu petugas penghidang makanan, 
aku tidak perlu bergabung ke tikar manapun. Aku bisa 
mencomot makanan apa saja sambil berlalu-lalang mengirim 


piring-piring. 


“Astaga, tidak bisakah kau berhenti mengunyah? 
Bergegas sana.” Istri Wak Lihan memelototiku, dia bertugas 
menumpahkan gulai kambing ke piring-piring yang harus 
kubawa ke atas. Aku buru-buru menelan makanan di mulut, 
menyeringai. 


“Pukat, Pukat....” 
Langkah kakiku terhenti, menoleh. 


“Tolonglah... aku tidak kebagian semangka. Tadi di tikar 
kami rusuh sekali berebutan.” Can mendekatiku dengan 
tampang memelas. 


“Kenapa kau minta tolong padaku?” 


“Kau kan petugas. Kau bisa pura-pura membawa piring 
semangka ke atas, nah, satu potongnya kau amankan lebih dulu 
untukku.” Can menjelaskan akal bulusnya. 


“Tidak mau.” Aku melangkahkan kaki menuju anak 
tangga. 


“Tolonglah...” Can memotong langkahku, menggaruk 
kepalanya. “Aku sudah setahun tidak makan semangka, terakhir 
lebaran tahun lalu. Tidakkah kau kasihan dengan nasib 
malangku?” 


Aku tertawa, apanya yang malang. Dengan tubuh gempal 
berisi seperti Can, dia justru membuat anak kurus lain terlihat 
malang. Tetapi karena tidak tahan Can terus mengikutiku ke 
mana-mana, menarik-narik baju, aku akhirnya menyerah, segera 
menyeret Can ke ibu-ibu yang memotong semangka. Wajah Can 
bagai matahari terbit, langsung cerah. 


“Sudah habis, Pukat.” Ibu-ibu itu mengangkat bahu. 


“Bagaimanalah ini... bagaimanalah?” Wajah Can bagai 
matahari terbenam, seketika buram. 


“Apanya yang bagaimana?” Aku menyikut lengan Can, 
ini cuma urusan semangka. 


“Tidak mungkin aku menunggu tahun depan, tahun 
depan, tahun depannya lagi agar bisa makan semangka, kan? 
Aduh, malangnya nasibku.” Can melangkah gontai menuju 
hamparan tikar anak-anak. 


Aku pergi meninggalkannya sambil menyeringai. Kalau 
dipikir-pikir bahkan Can belum mengenal buah pear, naga atau 
kiwi yang lebih eksotis. Coba kalau dia sudah tahu, semangka itu 
dengan segera terlupakan. Tetapi sayangnya, bagi anak 
kampung pedalaman seperti kami, buah-buahan itu amat langka. 


Aku meneguk ludah, teringat kalau sudah hampir dua 
tahun aku tidak makan anggur. Terakhir kali waktu Bapak 
pulang dari Kota Provinsi, membawakan satu plastik besar— 
yang langsung habis, berebutan dengan Amelia, Burlian dan juga 
Kak Eli. Ah, kalau menurutkan definisi Can, aku lebih malang 
dibandingkan dirinya. 


Sa 


17. Harta Karun Kampung 


Shalawat dan barzanji sudah selesai dibawakan. 


Hidangan sudah terhampar, dimakan dan dibereskan 
kembali. Aku bolak-balik membawa piring kotor, melipat tikar, 
membersihkan halaman masjid dan tugas lainnya —mulai 
merasa jadi petugas penghidang tidak selalu menyenangkan. 


Orang-orang dewasa sudah menaiki atap masjid, 
mengambil posisi masing-masing. Anak-anak kecil sudah 
berhenti berlarian. Ibu-ibu dan anak gadis juga antusias melihat, 
kepala terdongak ke atas. 


Aku ikut bergabung dengan Can, menaruh tangan di 
dahi, berusaha melindungi mata. Silau, matahari pukul sepuluh 
menyinari wajah-wajah kami. 


“Kalian siap, Juha, Pendi?” Bapak meneriaki Juha dan 
Pendi yang berdiri di anak tangga, yang diteriaki mengacungkan 
jempol. Bakwo Dar juga mengangguk, dan Wak Lihan yang 
berada di puncak atap masjid juga melambaikan tangan, tidak 
ada masalah. 


Perbaikan masjid kampung kami dimulai. Dimulai 
dengan membongkar atapnya. 


Saat kepala-kepala terdongak, asyik menonton, saat Wak 
Lihan mulai membongkar penutup paling puncak atap yang 
mengerucut, bayangan raksasa itu datang. 


“OI!! APA ITU?” Can, yang berdiri di sebelahku berseru 
kencang. 


Seruan yang tidak perlu, karena seluruh kepala terdongak 
penduduk juga melihatnya. Awalnya tidak menyadari kehadiran 
‘monster’ itu, karena semua mata tertuju ke atap masjid. Tetapi 
karena matahari persis ada di atasnya masjid, monster besar itu 
terlihat sudah. 


“Oi, apa itu?” Amelia yang berdiri di sebelahku bertanya 
tertahan, dengan suara mencicit. Burlian terloncat mundur. 
Seruan-seruan gentar. Anak-anak yang lebih kecil dari Amelia 
bahkan loncat berlindung di balik punggung ibu masing-masing. 


Ketakutan dengan cepat menyebar di halaman masjid. 


Lihatlah, di atas sana, ada bayangan raksasa yang bersiap 
menelan matahari. Persis seperti nampah besar, bentuknya hitam 
legam, garisnya mulai bersentuhan, pinggiran matahari sudah 
mulai ditelannya. Aku meneguk ludah, kakiku gemetar, 
menyeramkan sekali. 


“JANGAN LIHAT KE ATAS!!!” Pak Bin yang ada di atap 
masjid berteriak panik. “JANGAN LIHAT KE ATAS!! 
BERBAHAYA!!” 


Pecah sudah keributan di halaman masjid. Selepas 
teriakan Pak Bin, semua kocar-kacir. Ibu-ibu mencari anak 
masing-masing dan sebaliknya anak-anak mencari ibunya. 


“Maak...” Amelia sudah lari memeluk Mamak, ketakutan. 
Bukan hanya karena takut melihat monster yang bersiap menelan 
matahari, tetapi karena Mamak bergegas menyeretnya, menutup 
matanya, mencegah mendongak. 


Anak-anak kecil mulai menangis. Burlian di sebelahku 
masih sembunyi-sembunyi mendongak, mencoba mengintip, 
aku sudah membawanya ke kolong masjid. Berlindung. Meski 
aku tidak mengerti, perintah Pak Bin barusan harus dituruti. 


“BERBAHAYA!! JANGAN LIHAT KE ATAS!! Oi, Dullah, 
kau suruh pemuda segera turun dari atap masjid. Lihan, astaga, 
kau bergegas turun, jangan dilihat, kau nanti bisa buta!” Pak Bin 
meneriaki beberapa orang. 


“Jangan dilihat Burlian. Jangan dilihat!” Aku ikut 
menahan Burlian—yang entah apa di pikirannya, malah 
berontak hendak keluar dari bawah masjid. 


Ibu-ibu sibuk menenangkan anak masing-masing, 
membawa mereka ke kolong masjid. 


“Mak... apakah kiamat sudah datang?” Burlian dengan 
suara bergetar, bertanya. Seram sekali memang melihat raksasa 
hitam itu berangsur menelan matahari. 


“Oi,” Suara tua Nek Kiba terdengar menyergah Burlian, 
“Kau seperti orang tidak beragama, tidak ber-Tuhan. Kau seperti 
tidak pernah belajar mengaji padaku. Kiamat tidak akan datang 
sebelum matahari terbit dari barat, dajjal sudah keluar. Tidak ada 
manusia, buku, benda atau binatang sekalipun yg bisa 
menebaknya.” 


“Ta-pi... ta-pi itu apa?” Burlian mencicit, sekarang lebih 
takut melihat air muka marah Nek Kiba—takut tongkat rotan 
Nek Kiba dipukulkan kepadanya. 


“Itu gerhana, Burlian... gerhana matahari.” Mamak 
menjelaskan. “Meski jarang sekali terjadi, gerhana matahari 
normal-normal saja. Gejala alam biasa.” 


“Mak, tapi kenapa semua terlihat gelap.” Amel merapat, 
mencengkeram paha Mamak. 


“Memang akan gelap, Amel.” 
“Bagaimana kalau selamanya gelap?” 
Mamak menggeleng, berusaha menenangkan. 


“Bagaimana kalau mataharinya jatuh, Mak?” Burlian yang 
sekarang bertanya. 


“Kalian berhenti bertanya yang bukan-bukan... Nung, 
suruh semua anak-anak berwudhu.” Nek Kiba menyela Burlian, 


tertatih dengan tongkatnya, “Bin, oi, kau suruh salah-satu 
pemuda dewasa adzan di atas sana,” Nek Kiba enteng meneriaki 
Pak Bin, “Kita akan menggelar shalat gerhana. Hentikan semua 
kekacauan, tangisan, semua baik-baik saja.... Aku bahkan sudah 
delapan puluh tahun selalu berharap bisa melakukan shalat 
seistimewa ini.” 


Hari itu, siang itu, gerhana matahari total membungkus 
kampung kami saat renovasi masjid akan dimulai. Zaman itu 
tidak ada yang memberi kabar lewat televisi hitam-putih punya 
Bapak kapan tamu spesial ini akan datang. Tidak ada juga yang 
menjelaskan seperti apa rasanya gerhana matahari, kecuali buku- 
buku pelajaran yang seadanya. 


Aku gentar sekali saat melihat seluruh kampung mulai 
gelap. Suara kokok ayam jantan terdengar bersahut- sahutan. 
Lenguh binatang dari dalam hutan terdengar nyaring —mungkin 
anjing liar. Kelelawar (atau mungkin juga burung) yang terbang 
memenuhi langit-langit kampung. Kelepak sayap mereka seperti 
orkestra seram. Tetapi demi melihat langkah tua Nek Kiba yang 
tertatih mengambil air wudhu dari pancuran bambu, suara adzan 
diserukan dari atap masjid, aku tahu, ada yang lebih spesial 
dibandingkan gerhana dan gejala alam ini. Kekuasaan Tuhan. 


Bergegas menarik Burlian untuk ikut berwudhu. 


Sa 


Setelah semua kembali terang, raksasa besar itu pergi dari 
menelan matahari kami, satu-persatu anak-anak memberanikan 
diri keluar dari masjid. Mendongak mengintip matahari. 
Gerhana itu sudah usai. 


Nek Kiba tertatih dengan tongkatnya terlihat riang. 
Menurut cerita Kak Eli (yang sebelahan saf dengan Nek Kiba), 
waktu shalat tadi Nek Kiba terdengar menangis. Meski lancar, 
Bakwo Dar—imam shalat, sempat bertanya kepada Nek Kiba 
bagaimana shalat itu harus dilakukan. Dan kami berbaris rapi 
mengikuti gerakan di depan hingga salam. 


“Aku pikir, shalat shubuh tadi pagi adalah shalat terakhir 
sebelum kita membongkar masjid tua ini. Ternyata kita 
menutupnya dengan shalat gerhana, tidak pernah disangka- 
sangka.” Terdengar suara Pak Bin bercakap- cakap dengan Wak 
Lihan. 


“Kau benar, semoga itu pertanda baik.” Wak Lihan 
manggut-manggut. 


“Baik atau tidak, itu bukan urusan kau, Lihan.” Nek Kiba 
menyela, “Kau saja punya banyak rahasia yang tidak kami 
ketahui, apalagi rahasia penguasa bumi dan langit.” Wak Lihan 
terlihat salah-tingkah. | Mengangguk-angguk, bergegas 
menyetujui kalimat Nek Kiba. Aku yang melihat mereka 
menyeringai lebar, nampaknya Wak Lihan juga takut dipukul 
dengan bilah rotan. 


Laki-laki dewasa sudah kembali ke atap masjid. Bapak 
sudah meneriaki mereka agar siap di posisi masing- masing. 
Anak-anak kembali sibuk menonton. Saat Wak Lihan berhasil 
melepas penutup atap paling atas, maka dimulai sudah 
perbaikan masjid kampung. 


Sa 


Sore harinya. 


Klotak-klotak alat tenun terdengar berirama seiring 
gerakan tangan Kak Eli. Amelia dan Burlian duduk di pojok 
sana bermain congklak. Sementara aku asyik melukis sesuatu di 
buku gambar. Kami tidak bertahan lama menonton orang 
dewasa bekerja di masjid, setelah kepala sakit terus mendongak, 
bosan bermain (karena dilarang terus berkejaran di sekitar 
masjid, khawatir terkena jatuhan genteng, terinjak paku atau 
tersenggol apalah), kami ke rumah Wak Yati. Kak Eli 
melanjutkan belajar menenun. 


Aku menggaruk ujung hidung, juga bosan dengan karton 
lukisanku. Meletakkannya sembarang, celingukan menoleh ke 
dapur, Wak Yati sedang mengaduk panci di atas tungku kayu 
bakar. Hari ini tidak ada teka-teki dari Wak Yati. Dia sambil 
tertawa, mengingatkanku kalau tebakannya minggu lalu belum 
terjawab, maka tidak akan ada lagi teka-teki darinya. Aku 
menghela napas kecewa, kalau begini urusannya, tidak ada lagi 
tebak-tebakan sampai jawabannya kutemukan. 


Langit tinggi bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok, hutan 
menghijau seperti zamrud, sungai mengalir ibarat naga, tak terbilang 
kekayaan kampung ini. Sungguh tak terbilang. Lantas apakah harta 
karun paling berharga kampung? Aku sudah bertanya kepada 
Bapak dalam beberapa kesempatan, “Oi, jawabannya sederhana 
sekali... Kalian, kalianlah harta paling berharga kampung, 
Pukat” Aku beranjak meninggalkan Bapak yang tertawa. Bapak 
itu selalu suka bergurau, mana mungkinlah jawabannya itu. 


Juga Bakwo Dar ketika dia bertamu ke rumah, “Mana 
pernah Bakwo mendengar teka-teki itu? Paling juga maksud 
Wawak kau itu adalah hutan yang subur berkelimpahan. Alam 
yang memberikan segalanya. Semua penduduk mencari nafkah 
di hutan.” Aku menggeleng, tidak mungkin pula jawabannya itu. 


Bertanya ke Pak Bin di kelas, “Tentu saja isi perut bumi 
kampung kita, Pukat. Di dalam sana, tidak berbilang emas, 
perak, minyak. Sudah berkali-kali tim eksplorasi geologis dari 
kota datang ke kampung kita. Itulah harta karun paling berharga 
kampung.” Aku mengangguk-angguk, masuk akal, tetapi tetap 
saja bukan itu jawabannya. Teka-teki Wak Yati selalu bijak dan 
menarik, apalagi dia sendiri bilang itulah pertanyaannya yang 
paling hebat. 


Bertanya ke Mamak, yang justru hanya melambaikan 
tangan, menjawab santai, “Kalau Mamak tahu jawabannya, 
sudah sejak lama Mamak karungi, bawa pulang harta karun itu. 
Kau terlalu serius menanggapi tebak-tebakan Wawak kau, 
Pukat.” Aku nyengir, urung bertanya lebih lanjut kepada Mamak 
yang sedang menganyam keranjang. 


Tidak ada yang tahu jawabannya. 


“Schat, kau sepertinya sedang berpikir keras?” Wak Yati 
melewatiku, bertanya menggoda. 


“Tidak juga. Hanya sedang menghabiskan waktu dengan 
baik.” Aku menjawab sekenanya. 


Wak Yati tertawa, meletakkan panci di atas meja, “Mijn 
lieve, dalam banyak hal, sebuah pertanyaan yang tepat jauh lebih 
penting dibandingkan sebuah jawaban yang sempurna. 
Pertanyaan akan memicu penemuan hebat, pemikiran mahsyur 
bahkan sebuah permulaan yang agung. Tetapi jawaban, 
sebaliknya, terkadang dengan sebuah jawaban yang baik, secara 
tidak sengaja kita menutup pintu untuk berkembang lebih jauh, 
menemukan lebih lanjut. Jawaban terkadang malah mengakhiri 
sebuah petualangan yang seru. Jagoannya berhenti, pulang, 
menghabiskan masa tuanya dengan santai.” 


Aku diam saja, mendengarkan —karena aku belum 
mengerti maksud Wak Yati. 


“Frankly speaking, schat, aku justru berharap kau tidak 
akan pernah mendapatkan jawaban atas pertanyaan harta karun 
paling berharga itu. Dengan demikian kau akan selalu berpikir, 
selalu menghargai prosesnya.” Wak Yati terkekeh, membuka 
tutup panci, aroma kolak ubi tercium lezat. 


Burlian dan Amelia sudah loncat dari tempat duduknya, 
syukuran besar di masjid tadi pagi tidak mengurangi nafsu 
makan mereka. Aku menghela napas pelan, baiklah, aku akan 
menjadikan tebakan ini PR yang hebat. Wak Yati sepertinya 
tidak akan pernah menyerah memberikan jawabannya. 


Suara denting sendok terdengar, kami sedang asyik 
menghabiskan kolak ubi, Wak Yati juga asyik menggoda Kak Eli 
soal pacaran, cinta dan “dunia remaja', ketika anak tangga rumah 
panggung Wak Yati berderak, beberapa pasang kaki seperti 
berebut menaikinya. Dan belum sempat ada yang bertanya, “Apa 
itu?” Juha dan Pendi sudah berdiri di depan pintu, dengan napas 
tersengal dan peluh mengucur. 


“Oi, oi... Wak, kami menemukan sesuatu.” 


“Wak... Wak Yati harus bergegas ke masjid.” “Sekarang 
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juga 


Sa 


Sepertinya kalau diizinkan, mau rasanya Juha dan Pendi 
menggendong Wak Yati. Aku, Burlian dan Amelia juga ikut 
bergegas ke masjid—Kak Eli tidak mau meninggalkan 
tenunannya. Matahari terik membakar kepala, debu 


berterbangan, rombongan sapi di pinggir jalan malas-malasan 
berlindung di bawah pohon jarak. 


“Kalau sudah tua nanti, kalian akan tahu memakai 
tongkat itu tidak mudah.” Wak Yati mengomeli Juha dan Pendi 
yang jalan di depannya dan berkali-kali menoleh gemas, tidak 
sabaran. 


Halaman masjid sudah dipenuhi penduduk kampung, 
sama ramainya dibanding syukuran tadi pagi, berkerumun 
mengelilingi sesuatu. Kabar ditemukannya sesuatu itu menyebar 
cepat ke seluruh kampung. Juha dan Pendi menyibak keramaian, 
“Minggir... minggir... kasih jalan, Wak Yati datang.” 


Aku menelan ludah melihat hamparan benda-benda itu 
di atas tikar. Pak Bin dan Bakwo Dar mengangkat satu kotak lagi 
dari anak tangga, perlahan meletakkannya. 


“Masih ada di atas?” Mang Dullah bertanya. 


“Habis, Mang!” Salah-satu pemuda yang berada di atas 
masjid menjawab. Atap masjid sudah kosong, hanya menyisakan 
kaso kayu melintang, tumpukan genteng tua menumpuk di 
sudut halaman. Beberapa pemuda turun dari atap, menepuk- 
nepuk debu di pakaian, ikut bergabung. 


“Ini semua kami temukan di loteng masjid, Wak.” Mang 
Dullah jongkok, menunjuk empat kotak kayu sebesar kardus 
televisi. Mengelap kotak yang baru diturunkan Pak Bin dan 
Bakwo Dar. Setelah debunya dikusai, ukiran kotak itu terlihat 
indah, halus dan cemerlang ditimpa terik matahari. 


Dua kotak sudah terbuka—karena memang tidak ada 
kuncinya. Dari dalamnya bertumpuk koin perak, perhiasan, 
benda-benda berharga dan uang yang tidak kami kenali. Kemilau 


perhiasan itu berpendar di wajah- wajah penduduk. Menilik 
isinya, kotak ini berharga sekali, aku menelan ludah. Satu kotak 
lain isinya penuh dengan buku-buku yang terlihat menguning di 
makan usia. Mang Dullah membuka kotak terakhir, isinya juga 
buku-buku. Kali ini disertai gulungan kertas tua, seperti daun 
lontar. 


“Ini pasti bahasa Belanda, Wak.” Mang Dullah 
menjulurkan salah-satu buku dari kotak, “Karena di kampung ini 
hanya Wawak satu-satunya yang bisa bahasa itu, maka kami 
memanggil Wak Yati.” 


“Oi, Dullah,” Wak Yati mendadak melotot sebal, “Kalau 
kau hanya memintaku membaca buku-buku ini, kenapa tidak 
kau suruh Pendi atau Juha mengantarkannya ke rumah. Bukan 
perkara mudah berjalan ke masjid di tengah hari, lantas disuruh 
lari-lari kecil pula.” 


Mang Dullah menggaruk rambut, salah-tingkah. Benar 
juga, seharusnya bisa begitu, tetapi mereka tidak bisa menahan 
rasa ingin tahu dan antusiasme saat menemukan kotak-kotak 
kayu jati itu. Berpuluh tahun shalat di masjid tua itu, tidak 
pernah ada yang terpikirkan ada harta karun tersembunyi di atas 
kepala. Pendi duduk jongkok, jahil mengeduk kotak yang berisi 
perhiasan. Butiran berkilau itu seperti mengalir di tangannya. 


“Apa yang kau kerjakan.” Pak Bin mendelik. Pendi 
mengangkat bahu, hanya ingin tahu. 


“Oi, kau tidak boleh menyentuhnya. Ini semua harus 
dilaporkan ke petugas kota. Akan datang peneliti dan orang 
pintar memeriksa semua kotak.” Pak Bin menarik tangan Pendi. 
Kerumunan tertawa melihat Pendi yang pura-pura memegang 
kotak, tidak mau dilepaskan. 


“Isinya apa, Wak?” Mang Dullah bertanya tidak sabaran. 


“Mana aku tahu, aku buka saja belum.” Wak Yati 
menjawab ketus, dia masih kesal disuruh bergegas, “Setidaknya 
aku mau duduk berteduh dulu, kotak-kotak ini bisa menunggu 
sebentar. Pemiliknya pasti sudah lama mati. Tidak akan bisa ke 
mana-mana lagi.” Wak Yati melangkah ke bawah kolong masjid, 
membawa buku tua di tangannya. 


Aku ikut bergegas mengikuti Wak Yati —juga penduduk 
lain yang ingin tahu. Wajah-wajah kami tidak sabaran, saling 
dorong mencari posisi paling dekat. Setelah meluruskan 
kaki, memperbaiki tudung di kepala, Wak Yati mulai membuka 
halaman pertamanya. 


Misteri empat kotak itu dengan cepat terpecahkan. 


“21 Desember 1944, aku sudah bisa mencium bau mereka. 
Sudah dekat sekali. Tentara-tentara Jepang itu sudah di belakang 
punggung kami. Anakku, Anne merengek dalam gendongan Ibunya, 
sementara Elizabeth dan Albert semakin sering bertanya kapan tiba di 
kapal yang akan membawa mereka pulang ke Amsterdam. Pelayan dan 
tentara yang mengawal sudah kelelahan setelah sepuluh hari terus 
memaksakan berjalan tanpa henti. 


Aku tahu, kami mungkin tidak akan pernah berhasil tiba di 
pelabuhan tujuan. Dan bila itu terjadi, maka seluruh rombongan akan 
binasa. Kabar dari Malaka bilang, mereka kejam sekali. Tidak ada ampun 
bagi tahanan. Entah apa yang akan terjadi. Benteng di Palembang sudah 
jatuh dua minggu lalu, sebagai komandan benteng, itu jelas salahku. 
Pelabuhan Boom Baru sudah mereka kuasai. Kami harus berjalan 
memutar ke pelabuhan lain, melewati lembah dan hutan pedalaman. 
Mayor Kjuit menjanjikan ada kapal jemputan. Kami harus secepat 
mungkin meloloskan diri dari serdadu Jepang.” 


“Tanggal 23 Desember 1944, hari ini Elizabeth jatuh sakit. 
Tidak ada yang membawa obat. Siapa pula yang sempat berpikir 
membawa obat saat kapal-kapal itu melontarkan peluru meriam. Kami 
tiba di kampung kecil, sempat bersitegang dengan penduduk setempat. 
Mereka menghadang dengan pisau besar, mereka benci sekali melihat 
orang asing yang selama ini menjajah mereka. Syukurlah, ada seorang 
pemuda kampung, Salehuddin Pasai—“ Wak Yati terdiam, seperti 
ada kalajengking yang menggigit pantatnya, kepalanya 
terdongak, buku di tangannya hampir terlepas. 


“Ada apa, Wak?” Aku bertanya. 


“Salehuddin Pasai, itu nama kakekmu.” Bapak yang 
menjawab, air mukanya juga terlihat berubah, juga Bakwo Dar di 
sebelahnya. 


“Anak muda ini berbilang tiga puluh tahun, masih muda untuk 
ukuran seorang kepala kampung, tetapi dia sudah begitu bijak mengajak 
semua bicara baik-baik. Elizabeth, kelak kalau kau sudah dewasa, kau 
harus datang ke kampung ini. Mereka tidak hanya memberikan kita 
tempat beristirahat. Mereka juga menyediakan makanan, logistik dan 
semua keperluan. Dan kau, Elizabeth, kau dirawat dengan baik. Aku 
sungguh buta selama ini, aku pikir saat Kerajaan Belanda mengirimku 
ke negeri ini, yang ada di sini hanya bangsa bar-bar dan tidak beradab. 
Dua hari tinggal di kampung itu, aku melihat begitu banyak energi 
kebaikan yang ada. Mereka hidup sederhana, petani dan penakluk hutan 
biasa. Tetapi mereka diberkahi dengan pemahaman hidup yang indah. 
Elizabeth, kau harus datang...” 


Wak Yati terdiam sejenak, menoleh kepadaku, “Tidak 
pernah kakek kau cerita soal ini kepadaku. Kupikir aku sudah 
mendengar semua ceritanya.” 


Aku memasang seringai, teruskan, Wak, teruskan 
membacanya. 


“24 Desember 1944, tentara Jepang itu akhirnya juga tiba di 
lembah kampung. Terjadi pertempuran sengit, tiga prajurit terbaik 
gugur. Aku tidak bisa melupakan tatapan gentar Andrew mendengar 
suara granat berdentum. Sementara Anne menangis dalam gendongan 
Ibunya. Mereka mengepung kampung, hanya dengan kebaikan 
Salehuddin Pasai dan penduduk kampung, kami bisa bertahan. 
Salehuddin mengajakku bicara, menjelaskan mereka akan 
mengorbankan apa saja demi melindungi tamunya, tetapi situasinya 
rumit, mereka tidak bisa bertahan lebih lama lagi, sebelum terlambat, 
dia memintaku menyelamatkan harta paling berharga milikku. Harus 
ada yang dikorbankan, atau tentara Jepang itu akan menghabisi 
semuanya. 


“Anne, Elizabeth, Andrew, malam ini adalah malam Natal. 
Seharusnya kalian berlarian riang di beranda rumah kita sambil melihat 
pohon berhiaskan lampu-lampu. Salju turun memenuhi halaman, dan 
Sinterklas datang dengan hadiah istimewa. Maafkan, Papa, sungguh 
maafkan Papa. Satu jam dari sekarang, Papa sendirian akan lari ke 
hutan memancing tentara Jepang, sementara kalian akan pergi ke arah 
lain ditemani dua penduduk kampung menuju pelabuhan terdekat. 
Kotak-kotak koin perak, emas, perhiasan, dan benda berharga lainnya 
harus ditinggalkan, agar kalian bisa berlari lebih cepat. Salehuddin 
berjanji menyimpannya dengan baik. Dia benar, aku harus 
menyelamatkan harta paling berharga keluarga kita, maafkan Papa jika 
kalian tumbuh dewasa tanpa pernah mengenal Papa. Salehuddin benar, 
harus ada yang mengorbankan diri. Papa akan pergi. Semoga esok-lusa 
ada di antara kalian yang kembali ke kampung ini. Peluk cium Papa 
1000x.” 


Wak Yati menghela napas panjang, perlahan menutup 
buku catatan harian itu. Kepalaku melongok, masih berusaha 
mengintip isinya. Bagaimana kelanjutannya? Apa yang terjadi 
dengan Meneer Van Houten? Apa yang terjadi dengan anak-anak 
itu? Oi, aku ingin tahu, penasaran. Wak Yati menggelengkan 
kepala, sudah selesai, halaman berikutnya kosong. Itu catatan 
terakhir. 


Penduduk kampung yang memenuhi kolong masjid 
terdiam sejenak. Empat kotak harta karun ini ternyata bertuan. 
Bisik-bisik terdengar, saling bertanya satu sama lain, ke mana 
pula harus mencari alamat keluarga Meener van Houten itu? 


“Setidaknya kita akan menunggu petugas dari kota. 
Terserah mereka mau diapakan kotak-kotak ini.” Mang Dullah 
memutuskan, menyuruh beberapa orang membawa kotak itu ke 
balai-balai kampung. 


Aku, Burlian dan Amelia berjalan beriringan dengan Wak 
Yati, kembali ke rumah panggung. 


“Kakek kau itu punya pengalaman luas tidak terbilang. 
Kupikir perjalanan lautnya ke Malaka adalah rahasia 
terbesarnya, ternyata tidak.” Wak Yati melangkah pelan, 
tongkatnya mengetuk berirama aspal jalanan. 


“Kira-kira kalau seluruh perhiasan tadi dijual, dapat 
berapa ratus ekor sapi, Wak?” Burlian nyeletuk—seperti biasa 
penuh dengan pertanyaan. 


“Tidak tahu, yang pasti bisa penuh seluruh kampung ini 
dengan tahi sapi.” Wak Yati terkekeh—seperti biasa menjawab 
apa-adanya, membuat Burlian merengut sebal. “Kotak-kotak itu 
bukan hanya berisi koin perak-emas, kotak-kotak itu juga berisi 


buku dan lembaran syair tua Melayu, gurindam dua belas. Juga 
ada cerita-cerita lama, menilik kondisinya, bisa jadi itu kumpulan 
naskah sastra Melayu paling tua, ditulis dengan tangan untuk 
pertama kalinya oleh pujangga besar zaman itu. Schat, dua kotak 
yang berisi koin perak-emas tidak akan bisa membeli dua kotak 
lainnya. Itu harta karun paling berharga seluruh kebudayaan 
Melayu.” Wak Yati menjelaskan, Burlian manggut-manggut sok- 
mengerti. 


“Wak, Pukat tahu jawabannya.” Aku mensejajari langkah 
Wak Yati, tersenyum senang. Sejak di halaman masjid tadi, sudah 
tidak berbilang orang menyebut “harta karun’, termasuk Wak 
Yati. 


“Jawaban apa?” 


“Harta karun paling berharga kampung kita. Jawabannya 
adalah empat kotak di loteng masjid. Benar, bukan?” 


Wak Yati menghentikan langkah, menoleh kepadaku, 
debu berterbangan di tiup angin lembah, “Mijn lieve, kau jangan 
membuat Wawak kecewa.” 


“Eh?” Aku menggaruk kepala. 


“Wawak pikir jawaban kau akan lebih berkelas dibanding 
ini. Wawak pikir kau adalah anak terpandai yang pernah 
kukenal.” 


“Bukankah Meneer Van Houten sendiri menulis dia harus 
menyelamatkan harta paling berharganya, itu saran Kakek 
Salehuddin.” Aku berusaha membela logika jawabanku. 


“Kalau begitu, kau tidak mendengarkan catatan itu baik- 
baik, Pukat.” Wak Yati mengetukkan tongkat, “Bukan itu 
jawabannya. Sama sekali bukan empat kotak itu.” 


“Lantas apa?” Aku bertanya gemas. 


“Gosh, kau cari tahu sendirilah.” Wak Yati tertawa kecil, 
melanjutkan langkah. “Tebakan adalah tebakan. Semakin seru 
tanpa jawaban.” 


Garis bibirku tertarik, sebal. Amelia dan Burlian sudah 
berlarian menaiki anak tangga, berebut saling duluan bercerita ke 
Kak Eli. Wak Yati entah apa yang dilantunkannya, bersyair pelan. 


Itu untuk pertama dan terakhir kalinya aku menebak teka- 
teki Wak Yati. Bertahun-tahun berlalu, terkadang terlintas ide 
jawaban —seperti celengan naga dan peri-peri milik Nek Kiba, 
namun aku selalu urung bilang ke Wak Yati, jawaban-jawaban 
itu meyakinkanku sendiri pun tidak, apalagi meyakinkan Wak 
Yati. 


Seminggu kemudian datang rombongan berpakaian rapi 
dari kota. Mereka menaikkan empat kotak itu ke mobil besar. 
Bapak sempat bersikukuh melarang mereka membawanya pergi, 
mengusulkan mereka bisa tinggal di kampung meneliti kotak- 
kotak itu. Usul itu ditolak mentah-mentah, rombongan itu 
menyerahkan surat perintah agar kotak itu diamankan ke kota 
atau Bapak akan diancam menghalangi tugas pemerintah. Bapak 
kalah posisi, Mang Dullah dan Pak Bin juga kehilangan argumen. 
Sejak saat itu, tidak ada lagi yang datang membawa kabar ke 
mana kotak-kotak itu pergi. 


Sama halnya dengan kami tidak tahu apa nasib Meneer 
Van Houten dan anak-anaknya. Apakah anak-anaknya berhasil 


melarikan diri ke Amsterdam. Entahlah. Apakah Meneer Van 
Houten malam itu menyerahkan diri demi anak- anaknya? 
Entahlah pula. 


Sa 


18. Untung Rugi 


Pagi ini aku dan Burlian menemani Mamak ke pasar 
kalangan. 


Pasar ini istimewa, hanya dibuka selama empat jam, sejak 
pukul enam pagi dan itupun hanya seminggu sekali, setiap hari 
Kamis, di Kota Kecamatan. Jangan bayangkan ada bangunan 
bertingkat, lantas lapak-lapak permanen seperti pasar di kota 
besar; pasar kalangan hanya lapangan luas, lantas pedagang 
membawa tikar, terpal atau alas lainnya, sembarang 
menghamparkan jualan. 


Kenapa hari Kamis? Karena hari Rabu, pengepul, para 
penampung hasil bumi datang ke kampung-kampung. Mereka 
membawa truk dan timbangan, mendatangi penduduk yang 
ingin menjual getah karet hasil sadapan selama seminggu. 
Dengan saku berisi uang, jual beli di pasar bisa terjadi. Maka 
datanglah pedagang dari Kota Kabupaten membawa panci, 
dandang, pakaian, gula, beras, mainan dan kebutuhan lainnya. 


Penduduk setempat juga banyak yang memanfaatkan pasar 
kalangan, membawa tandan buah segar, karung ubi-ubian, ikut 
berjualan. 


Hampir di setiap pelosok pedalaman pasar ini ada. 
Menurut cerita Pak Bin, di tempat lain mereka menyebutnya 
dengan pasar pekanan, pasar mingguan atau istilah sejenisnya. 
Di tempat lain lagi mereka menyebut sesuai dengan hari pasaran 
itu, Pasar Senin, Pasar Minggu atau Pasar Rabu. Karena satu 
kampung dengan kampung lain letaknya berjauhan, maka 
sekelompok kampung akan memiliki hari pasaran sendiri. Bisa 
dibayangkan ketika suatu saat kampung-kampung itu 
berkembang menjadi kota, rumah-rumah bertambah, menyatu 
sama lain, sejarah nama pasar itu tetap melekat. 


Oi, cerita ini tentu saja bukan tentang pasar, hanya 
kejadiannya saja di pasar. Pagi itu, pukul empat shubuh, Mamak 
sudah berteriak membangunkanku dan Burlian. Dengan mata 
masih menempel, rambut acak-acakan, Mamak menyuruh kami 
bergegas sarapan dan menyiapkan jualan. 


Tahun ini, panen kebun duku melimpah. Meski Burlian 
setiap detik memakan sebutir duku, buah itu tidak akan habis 
sehari semalam. Dan berhubung Burlian ternyata sudah sakit 
perut, terbirit-birit ke kamar mandi, padahal dia baru 
menghabiskan semangkok duku —jangankan sekeranjang atau 
sekarung— maka Mamak memutuskan menjual duku kami. 


Sebenarnya yang dijual juga setelah dibagi-bagikan ke 
tetangga, boleh jadi karena kesal melihat Burlian mengarang- 
ngarang, protes kakinya keram akibat sepanjang hari bolak-balik 
membawa kantong duku ke tetangga, maka jadilah sepagi ini, 
aku dan Burlian memikul keranjang di kepala, berjalan 


mengiringi langkah kaki Mamak yang sekali-dua menoleh, 
memasang air muka: kalian tidak bisa berjalan lebih cepat, hah? 


Kami pernah ke pasar kalangan, sering malah. Jika 
kebetulan hari libur jatuh pada hari Kamis, kami biasanya pergi 
beramai-ramai. Ada banyak mainan bagus macam pistol air, 
karet menyerupai ular untuk menakuti anak perempuan di 
kelas, hingga kartu bergambar. Aku suka ke pasar kalangan 
karena bisa membeli majalah bekas. Murah meriah, meski 
tanggal terbit majalah anak-anak itu sudah dua tahun ke 
belakang. 


Setiba di lapangan Kota Kecamatan, Mamak memilih 
salah-satu lokasi, cekatan membentangkan terpal, menaruh 
keranjang, membuat tumpukan-tumpukan buah duku. Aku 
menguap, memperhatikan sekitar, belum juga pukul enam, pasar 
kalangan sudah ramai. 


“Buahnya baru, Bu?” Salah satu pembeli mendekat. 
“Baru dipetik kemarin.” Mamak mengangguk. 
“Satu tumpukan berapa?” Pembeli itu tertarik. 
“Lima ribu.” 

“Tiga ribu bisa tidak?” 


Mamak mengangguk ringan. Oi, aku menatap wajah 
Mamak. Kantukku hilang sudah. Gampang sekali Mamak 
ditawar, biasanya juga pedagang lain keras kepala tidak mau 
mengalah — dan pembelinya juga keras kepala memaksa. Aku 
saja butuh lima menit memaksa penjual majalah memberikan 
harga murah, padahal aku sudah kenal. Ada-ada saja alasan 
penjual majalah itu, ini masih barulah, ini edisi spesial-lah, di 


dalamnya ada cerita baguslah, sampai alasan tidak penting lain 
seperti ini dulu majalah kesayangan anaknya, ada tanda-tangan 
penulisnya dan sebagainya. 


“Murah sekali, Mak?” Aku berbisik protes. 


“Biar saja, penglaris.” Mamak memasukkan tumpukan 
duku ke dalam kantong plastik. Pembeli itu tersenyum riang. 
Transaksi selesai. 


Burlian yang berdiri di depan lapak kami mulai berseru- 
seru, “Duku! Duku! Dijamin tidak sakit perut memakannya!” 
Aku tertawa, menimpuk kepala Burlian dengan duku yang 
sedang kukunyah. 


Dua pembeli lain mendekat. Ternyata masih terhitung 
saudara yang tinggal di kampung lain. 


“Duku ladang sendiri, Kak Nung?” 
Mamak mengangguk. 
“Tolong bungkuskan dua tumpukan.” 


Aku bergegas meraih kantong plastik, memasukkan dua 
tumpukan duku. Oi, Mamak menumpahkan lebih banyak duku 
ke dalam kantong itu. Membuatnya hampir dua kali lebih 
banyak. Pembeli itu tertawa senang, menyerahkan uang, 
transaksi selesai. 


“Mak, kenapa dikasih banyak sekali?” Aku protes saat 
punggung pembeli hilang ditelan kerumunan pengunjung pasar. 


“Biar saja. Masih saudara ini.” Mamak menjawab ringan. 


Aku mengangguk. Baiklah, masih asuk akal, semasuk akal 
saat pembeli pertama tadi. Burlian tetap asyik meneriakkan 


dagangan kami, “Duku! Duku! Siapa yang memakan duku ini 
kakinya bisa kuat berjalan kaki seharian. Tidak akan keram. 
Percayalah.” Aku lagi-lagi menimpuk kepala Burlian. 


“Ah, mahal sekali. Di tempat sebelah harganya cuma dua 
ribu satu tumpukan.” Pembeli di depan kami menawar, terlihat 
dari tampilannya dia pasti pedagang dari kota yang sekalian 
belanja hasil bumi. Pasti jago tawar-menawar, terlatih tipu-tipu. 


Mamak mengangguk, sepakat —sama sekali tidak berniat 
menawar balik. Menyuruhku membungkusnya. Aku menggaruk 
kepala yang tidak gatal, berbisik, “Mana mungkin lapak sebelah 
menjual seharga itu. Kita jual lima ribu saja itu sudah paling 
murah sedunia, Mak.” 


“Biar saja. Kita tidak rugi ini.” 


“Rugi, Mak. Seharusnya kita bisa menjual lebih mahal.” 
Aku mulai tidak mengerti dengan alasan Mamak. Bukan hanya 
sekali ini Mamak mudah bersepakat dengan pembeli. Sudah 
sejak tadi pagi sampai jualan kami tinggal beberapa tumpukan 
dari tiga keranjang besar yang kami bawa. 


“Kau ini dari tadi pagi berisik.” Mamak melotot. 


Aku menghela napas putus-asa, bagaimana mungkin aku 
tidak berisik? Mamak itu melanggar seluruh tata-tertib standar 
berjualan di Pasar Kalangan. 


Baru pukul delapan, tiga keranjang duku kami habis. 


“Oi, ini pasti karena aku semangat teriak menjajakan 
dagangannya.” Burlian mencecap kembang gula di tangan, upah 
menemani Mamak jualan, wajahnya cerah. 


Aku mengabaikan Burlian, lebih asyik memeriksa 
halaman majalah bekas yang baru kubeli. Siapa pula yang tidak 
akan berebut kalau Mamak menjual dukunya seperti itu. 
Melebihkan tumpukan, mengiyakan tawaran berapa pun dan 
tidak keberatan mengganti beberapa duku yang terlihat kecil, 
agak tidak segar dan masih belum terlalu matang. Cara berjualan 
Mamak itu aneh, tidak lazim. 


Lihat saja, apa kata penjual majalah tadi, “Lengkap, Nak. 
Dijamin tidak ada halaman yang hilang.” Aku mendengus sebal, 
salah-satu majalah bekasku ada yang tidak beres. Empat lembar 
halaman tengahnya sudah dicopot. Percuma juga kembali ke 
penjual majalah itu, paling juga hanya dibilang, “Hanya empat 
halaman, kan? Bukan dua belas. Maklumlah, namanya juga 
majalah bekas.” 


“Gulanya sekilo berapa?” Mamak yang berdiri di depan 
kami sedang membeli keperluan rumah selama seminggu ke 
depan. 


“Tiga ribu delapan ratus. Ini gula putih kelas satu.” Si 
penjual menepuk-nepuk karung gulanya. 


Mamak mengangguk, tersenyum, meminta 
dibungkuskan dua kilogram. Aku lagi-lagi menepuk jidat. Kalau 
yang ini aku sudah tahu, ini kelakuan Mamak sejak dulu. Setiap 
kali menemani Mamak belanja, Mamak tidak pernah menawar 
harga yang diminta. 


“Tidak ada kembaliannya, Bu.” Penjual itu mengaduk- 
aduk kaleng uang, berusaha mencari receh seratus perak. 


“Biar sajalah.” Mamak melambaikan tangan, 
memasukkan dua kantong gula ke dalam keranjang. 


Aku menyeringai, enak saja. Dua ratus perak itu seharga 
dua gorengan di warung Ibu Ahmad. Aku merogoh kantong, 
mencari receh kembalian dari membeli majalah bekas. 
“Seribunya yang tadi dikembalikan, Pak. Ini ada delapan ratus.” 


Senyum penjual itu terlipat, beranjak meraih lagi kaleng 
uangnya. 


Sa 


“Banyak sekali contoh kebaikan sederhana di dunia ini 
yang semakin pudar, Pukat. Besok lusa, saat kau melihat dunia, 
pindah dari kampung ini, kau akan melihat lebih banyak lagi 
kebaikan-kebaikan kecil yang hilang, digantikan kesombongan 
dan keserakahan hidup.” Bapak menyeka bibir, kopi luwaknya 
meninggalkan bekas. 


“Saling mengirimi makanan, sayuran atau bahan 
makanan dari ladang; bertandang ke rumah tetangga untuk 
saling bertegur sapa; bergotong-royong membantu; ringan hati 
meminjami uang, benda atau apa saja milik kita. Itu semua satu 
demi satu mulai pudar di kota-kota sana. Mereka bahkan boleh 
jadi kenal seseorang dengan jarak ribuan pal, tetapi empat 
tetangga di depan, belakang, kiri, kanan mereka sendiri 
sayangnya tidak kenal. Mereka boleh jadi kenal seseorang antah- 
berantah, tetapi saat di tanya rumah tetangganya yang hanya 
berjarak tiga rumah, mereka tidak tahu.” 


“Padahal kita belum bicara yang lebih luas dari itu. Rasa 
peduli, kasih-sayang dengan anak-anak di sekitar, keinginan 
untuk saling membantu, keinginan untuk membuat hidup lebih 
baik. Kita belum bicara tempat kita bekerja, tempat kita 
beribadah, tempat kita sekolah, termasuk tempat kita berbelanja 
memenuhi kebutuhan hidup.” Bapak tersenyum bijak menatap 


wajah-wajah kami, yang belum mengerti benar ke mana arah 
pembicaraan. 


“Pasar misalnya. Jika kau memprotes cara Mamak kau 
berjualan tadi pagi, itu karena kau masih memahami pasar 
sebagai tempat jual-beli. Untung-rugi. Mahal-murah. Kau belum 
memahami pasar sebagai bagian kehidupan kita, tempat untuk 
berbuat kebaikan, menebalkan rasa jujur dan prasangka baik. Oi, 
bukankah kau tahu, agama kita meneladani begitu banyak adab 
bertransaksi yang indah di pasar.” 


“Jual beli itu dihalalkan. Siapa yang menjual dengan baik, 
memberikan barang yang benar, tanpa menipu, senang hati 
melebihkan timbangan, memberi bonus, tambahan, niscaya dia 
mendapatkan keuntungan yang berlipat-lipat.” 


“Tidak mungkin. Bagaimana kita untung berlipat- lipat 
kalau menjual lebih murah?” Aku protes, tidak bisa diterima oleh 
nalarku. 


“Itu karena kau menghitung keuntungan yang terlihat 
saja. Oi, rasa senang yang muncul dari proses kebaikan, itu tidak 
bisa dibeli dengan uang segunung.” Bapak mengangkat 
tunjuknya ke atas. “Kalian masih terlalu kecil untuk mengerti.... 
Sayangnya, hari ini, esok-esok lusa, akan lebih banyak orang 
yang sudah dewasa, tahu urusan ini, tetapi tetap berpura-pura 
tidak mengerti. Kalian tahu, hal ini juga berlaku sebaliknya. 
Barang siapa yang membeli dengan santun, ringan hati 
melebihkan bayaran, tidak selalu menawar, niscaya bukan hanya 
barang itu yang berhasil dia beli, dia juga sejatinya telah 
mendapatkan harga yang lebih murah —“ 


“Bagaimana akan mendapatkan harga yang lebih murah 
kalau tidak ditawar, Pak.” Kali ini Burlian yang menyela, 
menghentikan gerakan tangannya menyendok sop jagung. 


“Kenapa tidak? Itu bisa terjadi jika pedagang sudah 
datang dengan pemahaman yang baik, menjual dengan harga 
yang baik, tidak menipu. Maka buat apa lagi pembeli menawar?” 


“Tetap saja tidak murah, Pak.” 


“Kalian ini ramai sekali bertanya ini, berkomentar itu. 
Persis seperti orang-orang di televisi, sibuk berbual membahas 
persoalan. Ayo, habiskan makanan, bergegas. PR kalian belum 
dikerjakan.” Mamak mengetukkan tangannya ke meja, melotot 
ke arah Burlian. 


“Atau begini saja,” Bapak tertawa kecil melihat tampang 
sebal Burlian—karena dipelototi Mamak, “Kamis depan kalian 
masih libur sekolah. Jadi kalian berdua saja yang berjualan di 
pasar kalangan. Bagaimana?” 


Aku langsung mengangguk. Ide bagus, biar aku dan 
Burlian saja yang mengurus duku-duku itu. Kami pasti akan 
pulang dengan uang lebih banyak, kami lebih dari pandai kalau 
sekadar berjualan di pasar. Mamak memasang wajah keberatan, 
Bapak tersenyum memasang wajah, ayolah, berikan mereka 
kesempatan. Mamak mengangguk. 


Makan malam itu berlanjut, ditingkahi suara sendok. 


“Pak, kalau sudah besar nanti, Amel ingin tinggal di 
tempat yang saling mengenal saja.” Amelia memecah kesibukan 
mengunyah makanan masing-masing. 


Bapak menoleh kepadanya, kenapa? 


“Amel tidak mau tinggal dengan tetangga sebelah rumah 
yang tidak kenal Amel. Di sini, kan, semua kenal Amel. Wak 
Lihan, Wak Yati, Mang Dullah, Nek Kiba, Bakwo Dar, Ibu 
Ahmad, semuanya kenal Amel.” 


Bapak tertawa kecil, mengangguk-angguk setuju. 


Aku sibuk mengunyah udang goreng. Esok-lusa, saat 
waktu membawa kami meninggalkan kampung, entah itu 
melanjutkan sekolah, tuntutan pekerjaan atau sekadar sebuah 
petualangan, aku baru menyadari kalau kalimat Bapak benar. 
Ada banyak kebaikan-kebaikan kecil yang hilang satu persatu 
dalam hidup ini. Apalagi kebaikan- kebaikan yang lebih besar. 


daa 


Hari Kamis kembali datang. 


Kabut membungkus hutan kampung. Melihatnya 
menyenangkan, seperti ada kapas-kapas yang mengambang di 
atasnya. Sepagi ini, masih mengantuk pula, rasa-rasanya asyik 
sekali tidur di atas kasur empuk kapas-kapas itu. Burlian berjalan 
zig-zag di belakangku, kakinya belum mantap, menguap lebar. 


“Oi, kau bisa lebih cepat sedikit tidak?” Aku menoleh, 
meneriakinya. 


“Sebentar, Kak. Ini keranjangku berat sekali. Kalau mau 
cepat, bagaimana kalau separuh dukunya dipindahkan ke 
keranjang Kak Pukat?” Burlian menyeringai licik. 


Aku menimpuknya dengan kulit duku yang habis 
kumakan. 


Pasar masih sepi, cahaya matahari pagi menimpa lembut 
lapangan Kota Kecamatan. Aku cekatan membentangkan terpal, 


menumpahkan separuh duku, membuat tumpukan- tumpukan 
jualan. Minggu lalu Bapak (dan Mamak) sudah sepakat, 
sepersepuluh dari uang yang kami peroleh menjadi bagian kami. 
Itu berarti lebih banyak majalah bekas yang bisa kubeli. 


“Kau teriak sana.” Aku melotot ke Burlian—yang asyik 
ngupil memperhatikan lapak sebelah kami yang menggelar 
jualannya, belasan bebek yang sibuk ber-kwek-kwek. 


“Apanya yang harus diteriaki, Kak?” Burlian mengangkat 
bahu, menunjuk sekitar, “Belum ada orang sama sekali.... Bebek 
di sebelah kita ini kan tidak suka duku.” 


“Pokoknya teriak saja. Setidaknya kau berguna, bukan 
cuma patung di depan lapak.” 


Burlian mendengus, melipat lengannya di depan dada, 
“Duku! Duku! Makan satu membuat tidak lekas marah.... Makan 
dua jadi lebih sabar... Makan tiga insya Allah disayang semua.” 
Mulai berteriak—dengan tampang malas, menguap serta 
menggeliat. Aku tertawa mendengar sindirannya. 


Satu jam berlalu cepat. 


Aku menyeringai tipis, melihat tumpukan duku yang 
hanya berkurang sedikit. Di dalam keranjang apalagi, masih 
menumpuk. Lapak kami dari tadi tidak sepi, ramai orang 
mampir. Tetapi kebanyakan mereka tidak (jadi) membeli. 


“Yang jualan bukan Mamak kau, Pukat?” Salah satu 
pembeli yang terhitung saudara dekat bertanya, kebetulan 
melintas di depan lapak. 


Aku mengangguk, “Duku kelas satu ini, Wak. Baru 
dipetik kemarin sore.” Menawarkan dagangan, memasang wajah 
meyakinkan, senyum terbaik. 


“Satu tumpukan, berapa?” 
“Sepuluh ribu.” Aku menjawab mantap. 


Pembeli itu mengernyitkan dahi, “Kalau sama Mamak 
kau bukankah tidak semahal ini, Pukat.” 


“Ini berbeda dengan duku yang dijual Mamak, Wak.” 


“Beda apanya?” Pembeli itu tertawa, mengambil 
sebutir. 


“Kalau makan duku ini sekantong plastik, dijamin 
kenyang, Wak.” Burlian yang menjawab, dengan wajah sok- 
serius. 


“Ya, tentulah. Kau makan sebanyak itu. Minum air saja 
bisa bikin kenyang kalau banyak. Kau pintar mengarang- 
ngarang, Burlian.” Pembeli itu tertawa, melanjutkan langkah. 
Jangankan membeli sekantong, menawar harga pun tidak. 


Aku sudah dua kali menyuruh Burlian berkeliling pasar 
kalangan. Survei, siapa saja yang menjual duku dan berapa harga 
jual mereka. Oi, sepertinya hargaku sudah tepat, bagaimana 
mungkin duku jualan kami lakunya hanya sedikit. Hingga 
matahari mulai terik membakar ubun-ubun, pasar kalangan 
mulai sepi pengunjung, beberapa pedagang melipat kembali 
barang jualannya, duku yang tersisa di keranjang lebih dari 
separuh. Aku menghela napas kecewa. Sudah siang, mau 
bagaimana lagi, menyuruh Burlian membereskan terpal. 


“Kita belum membeli gula, Kak.” Burlian mengingatkan, 
mengeluarkan catatan kecilnya. Tadi pagi Mamak sekalian 
menyuruh kami membeli kebutuhan dapur. 


Aku mengangguk, dengan keranjang masih berat di 
kepala, beranjak mencari lapak penjual gula. Hanya satu lapak 
yang tersisa, lainnya sudah siap-siap pulang. 


“Berapa sekilo?” Aku bertanya. “Lima ribu.” 


Oi, aku menjengit, wajahku langsung protes, “Minggu 
lalu bukankah masih tiga ribu delapan ratus. Itu saja sudah 
terbilang mahal.” 


“Ini gula putih kelas satu —“ 


“Aku tahu itu. Minggu lalu juga Bapak bilang begitu.” 
Aku langsung memotong, tadi juga saat menjual duku aku 
menggunakan trik yang sama, “Empat ribu saja. Aku ambil dua 
bungkus.” 


Pedagang dari kota itu tertawa, menggeleng santai, 
“Tidak dapat. Modalnya saja sudah empat ribu.” 


Adalah sejenak aku dan pedagang itu beradu tawar- 
menawar, “Kalau kau tidak mau, kau cari di lapak lain sajalah.” 
Pedagang itu menunjuk ke arah teman- temannya yang sudah 
meninggalkan pasar kalangan. Aku mendengus kesal. Kalau 
begini, penjual ini tidak akan mengalah sedikit pun. 


“Atau begini saja,” Pedagang itu menyelidik ke keranjang 
yang tersampir di punggung kami. “Duku jualan kau sepertinya 
belum habis, bukan? Aku berikan dua kilo gula putih kelas 
satuku, kau tukar dengan dua kilo duku kau. Bagaimana?” 


Usul itu kutolak mentah-mentah. Enak saja, satu kilo 
duku kami harganya sepuluh ribu. Bagaimana dapat ditukar 
dengan satu kilo gulanya. Tidak ada kesepakatan, aku 
meninggalkan lapak itu, paling juga pedagang menyebalkan ini 
akan memanggil, lantas menurunkan harga jualnya — seperti trik 
lama yang sering berhasil dipraktekkan pembeli di pasar 
kalangan. Sudah lima langkah aku meninggalkan lapak itu, tetap 
tidak ada teriakan memanggil. Aku menggaruk kepala. 


“Kak, kita jadi beli gula, tidak?” Burlian bertanya. 


Lupakan. Aku mendengus sebal, kalau pedagang itu tidak 
mau mengalah, lebih baik pulang tanpa membeli gula. Aku 
bergegas meninggalkan pasar kalangan. 


aa 


Bapak tertawa lebar saat Burlian menceritakan kejadian 
tadi siang. Sementara Mamak sudah memasang wajah mengkal, 
akhirnya mengerti kenapa titipan gulanya tidak jadi dibelikan. 


“Menurut kau, Pukat, untung mana antara menjual duku 
sepuluh ribu satu kilo dibandingkan lima ribu satu kilo?” Mata 
Bapak mengerjap-ngerjap, berkelakar. 


“Eh?” Aku menggaruk kepala, Bapak bertanya 
sungguhan? 


“Iya, jawab saja. Lebih untung mana?” 
“Sepuluh ribu, Pak.” Aku menjawab ragu-ragu. 


“Kalau begitu aneh sekali.... Ini jadi matematika yang 
rumit, Pukat. Lihat, kau menjual duku sepuluh ribu, tetapi hanya 
membawa pulang uang sedikit ini. Mamak kau Kamis lalu 
menjual lima ribu, itupun masih bisa ditawar separuhnya, tetapi 


bisa membawa pulang jauh lebih banyak dari ini. Oi, bagaimana 
mungkin? Ada yang salah dengan rumus hitungnya ini.” Bapak 


pura-pura bingung. 


“Itu karena duku Mamak laku semua, Pak.” Amelia 
menjawab polos. 


Aku yang mengerti sindiran Bapak terdiam, menatap 
kolak pisang di atas meja. Lepas isya, kami duduk berkumpul di 
dapur. 


“Terima-kasih sudah menjawabnya, Amel.” Bapak 
mengacak rambut Amelia, “Kau benar, karena Mamak menjual 
semua duku, sedangkan Pukat justru membuat duku-duku ini 
busuk tidak berguna. Tidak ada yang makan, tidak laku dijual 
pula.” 


Aku menelan ludah, memainkan ujung kaki. 


“Itulah yang membuat penduduk kampung kita 
kebanyakan menjadi petani, Pukat. Ada memang beberapa yang 
merantau jadi pedagang, kembali lagi ke kampung, gagal. 
Karena kita tidak paham hitung-hitungan ini. Tidak mengerti 
trik sejati berdagang itu justru kebalikan dari yang dilakukan 
banyak orang.... Selain Koh Acan, pedagang besar di Kota 
Kabupaten, ada satu orang lagi yang Bapak kenal amat berbakat 
menjadi pedagang. Mamak kau. Sayangnya Mamak kau terlalu 
baik hati. Dia bisa mengacaukan semuanya dengan kebaikan 
itu.” Bapak tertawa, meraih gelas kopi luwaknya. Sementara 
Mamak hanya nyengir samar, urung memarahiku dan Burlian. 


“Mak, kenapa kolak pisang ini hambar?” Amelia 
nyeletuk, mencecap ujung sendok dengan lidahnya. 


“Kau tanyakan saja pada kakak kau. Gara-gara sok-tahu 
mereka, kita tidak punya gula lagi di rumah.” Mamak menunjuk 
kursiku. 


Aku menggaruk kepala, ikutan meraih sendok, mencicipi 
kolak pisang. Benar, kolaknya hambar. Bersemu merah. 


Sa 


19. Pipa Pembuangan Terkotor—1 


“Bolanya, Can. LEMPAR KE DEPAN!” Salah-satu kawan 
menyembul dari dalam sungai, tangannya terangkat, kecipak air 
muncrat ke mana-mana. 


Can yang sedang berusaha mengamankan bola bergegas 
melemparkannya. Aku lompat dari atas permukaan air, berusaha 
menangkapnya lebih dulu, licin, bola itu terlepas, disambar 
musuh yang lain. Berseru-seru menyuruh berenang ke depan. 
Aku menggertakkan gigi, mengayuh kaki lebih cepat, menyusul, 
berusaha memiting musuh yang membawa bola. Dia lebih liat, 
berkelit menghindar, lantas dengan cepat melemparkan bola ke 
tiang gawang. 


“GOL!!” Lamsari dan teman-teman satu timnya berteriak 
girang. 


Empat-kosong. Cepat sekali skor bertambah. Aku 
memukul permukaan sungai, sebal menyemburkan air. Tim 
kami jauh dari kompak, tidak punya kapten. Setiap kali bermain 
bola air, aku selalu rindu Raju. Dia selalu punya jalan keluar 
meski sudah tertinggal skor berapa pun. Raju yang gagah 


perkasa menyerbu gawang musuh sendirian. Raju yang bisa 
dengan mudah melepaskan diri dari kepungan tiga pemain 
lawan. Raju yang semangat meneriaki teman-temannya. 


Can di sebelahku menyeka anak rambut yang mengenai 
mata, menatapku suram. Dia juga kehabisan cara menahan 
gempuran lawan. 


“Oi, jangan-jangan skor akhirnya nanti sepuluh-kosong.” 
Lamsari berseru menyebalkan, membuat tanda nol besar dengan 
jari-jarinya. 


“Hari ini kami tidak akan kalah sebesar itu.” Can 


mendengus. 


“Mungkin.” Lamsari mengangguk-angguk seolah 
bersepakat, “Sayangnya kalian kemarin sudah berhari-hari kalah 
dengan skor sebesar itu.” Tertawa, mencipratkan air ke arah Can. 


Aku menahan lengan Can — yang hendak loncat memiting 
Lamsari. Berbisik, lupakan saja, segera konsentrasi ke permainan. 
Urusan ini memang selalu begitu, tim yang menang selalu bebas 
berkomentar apa pun, sementara tim yang kalah, tidak ada 
pilihan selain menelan kekalahannya bulat-bulat. 


Matahari sudah tumbang di ufuk barat. Pemandian 
kampung ramai oleh tetangga yang mencuci pakaian, piring, 
atau sekadar mandi sore. Musim kemarau kembali datang, 
sumur penduduk mulai kering. 


Tim Lamsari kembali tangkas mengatur serangan. Aku, 
Can dan teman yang lain susah-payah menghalau bola sejauh 
mungkin dari gawang kami. Bola jatuh di atas permukaan 
sungai, tiga anak-anak segera meluncur, saling sikut mengambil 
lebih dulu. 


“Jdut, aduh —“ Entah siapa yang memulai, pertengkaran 
kecil itu terjadi. Lamsari yang merasa ada yang menyikut 
pelipisnya balas mendorong bahu Can di dekatnya. 


“Apa yang kau lakukan?” Can menghardik. 


“Aku yang harusnya bertanya. Kenapa kau menyikut 
kepalaku?” Lamsari balas berteriak. 


“Siapa pula yang menyikut kepala kau. Aku sedang 
berusaha mengambil bola. Paling juga tersikut kawan kau 
sendiri.” Can menunjuk anak-anak lain. 


“Kalau sudah kalah, terima sajalah. Tidak usah main 
curang.” Lamsari mendorong dada Can, yang didorong tidak 
tinggal diam, balas mendorong. 


Aku bergegas menarik lengan Can, sementara anak- anak 
yang lain menarik Lamsari. Pertengkaran kecil seperti ini biasa 
terjadi, dalam permainan apa saja, tetapi bedanya kali ini Can 
dan Lamsari sudah panas hati, mereka tidak mau dilerai, 
berusaha meloloskan diri. 


“Sudah! Sudah, oi, kalian seperti anak kecil.” Munjib 
santai mencipratkan air ke wajah Can dan Lamsari. Aku yang 
memeluk Can menyeringai, justru kelakuan Munjib ini sudah 
seperti orang dewasa, padahal jelas-jelas dia juga masih kecil. 


“Begini saja. Kita tukar posisi tim.” Munjib memberikan 
usul, “Lamsari bergabung ke tim sana, Can bergabung ke tim 


kami.” 


Beberapa teman tertawa dengan usul Munjib, 
mengangguk. 


“Enak saja, aku tidak mau ke tim yang kalah.” Lamsari 
langsung protes. 


“Kau pikir aku juga mau bergabung dengan tim kau. 
Meski kami kalah, kami tidak akan menuduh lawan menyikut 
sembarangan.” Can tidak mau kalah. 


“Kalau begitu, aku bergabung ke tim mereka, sebagai 
tukarnya Can bergabung ke sini.” Munjib tidak kehabisan akal, 
tertawa berkelakar kepada Can dan Lamsari, “Kalian berdua satu 
tim sekarang. Bisa bekerja sama, tidak sibuk bertengkar.” 


“Tidak mau. Aku tidak mau satu tim dengannya.” 
“Aku juga tidak mau.” 


“Oi, susah sekali mengurus kalian.” Munjib menepukkan 
air ke arah Can dan Lamsari, “Ya sudahlah, kita bubar saja. Sudah 
sore.” 


Aku menarik napas dalam-dalam, lantas meluncur ke 
dasar sungai. Anak-anak yang lain juga melakukan hal yang 
sama. Permainan bola air untuk sore ini usai. Can dan Lamsari 
meski masih marah satu sama lain, sudah terlihat beranjak 
bersisian menaiki cadas sungai. 


Aku dan Burlian berhiliran ke tempat Mamak dan Amelia 
mencuci baju. Meminta sabun dan odol ke Amelia. Ada beberapa 
ibu-ibu yang asyik berbincang sambil membilas cucian. 


“Kudengar mereka sering bertengkar di rumah —” 
“Semua orang juga sudah tahu, Bu.” Bisik-bisik. 
“Oi, mana mungkin? Sampai begitukah?” 


“Katanya memang seperti itu —“ Bisik-bisik lagi. 


Aku melemparkan kembali sabun mandi ke dalam ember 
kecil dekat Amelia. Menyelamkan kepala, membiarkan busa di 
tubuhku hanyut oleh air. Mamak dan Amelia juga sudah selesai, 
pakaian basah menumpuk di dalam keranjang. Bergegas mandi 
dan membilas badan. 


“Kami duluan, ibu-ibu.” Mamak menyapa yang lain. 


“Oi, cepat sekali, Mamak Nung? Padahal cucian Mamak 
Nur lebih banyak dibandingkan kami.” Salah-satu ibu-ibu itu 
berseru. 


“Bukankah sudah sering kukatakan?” Mamak 
memperbaiki posisi keranjang di punggung, menatap tajam, 
“Yang bekerja itu tangan, bukan mulut. Maka pasti lebih cepat 
mencucinya.” 


Ibu-ibu itu terdiam, gerakan tangan mencuci terhenti 
sebentar. Sindiran Mamak telak mengenai mereka. Mamak sudah 
melangkah santai menuju jalan setapak. Aku, Burlian dan Amelia 
beriringan di belakangnya. 


“Katanya orangtua Kesi akan bercerai, Mak?” Aku 
memecah keheningan jalan setapak. Ujung-ujung rumput teki 
mengenai betis kami yang basah. 


“Kata siapa?” Mamak menjawab tidak tertarik. 
“Tadi ibu-ibu di pemandian bicara tentang itu.” 


“Oi, kau seperti tidak ada topik yang lebih baik untuk 
dibicarakan.” Mamak menyergah ketus, melambaikan tangan. 


“Memangnya kenapa kalau membicarakan perceraian 
orangtua Kesi, Mak?” Amelia — yang jelas-jelas menguping lebih 


lama dan lebih banyak percakapan ibu-ibu di pemandian tadi 
ikut menyela. 


“Karena itu bukan urusan kita, Amel.” 


“Ibu-ibu tadi sepertinya semangat betul 
membicarakannya, Mak. Sampai kadang berhenti membilas 
pakaian, lebih asyik berbisik-bisik. Jangan-jangan itu urusan 
mereka ya, Mak?” Amelia menyeringai, meneruskan bertanya 
meski Mamak sudah memperlihatkan tanda-tanda tidak suka 
membahasnya. 


“Kabar perceraian orangtua Kesi, bukan urusan siapa 
pun, Amel. Apa yang dilakukan ibu-ibu tadi di pemandian 
namanya bergunjing. Dan itu jahat. Kau asyik membicarakan aib 
orang lain, kabar buruk dan sebagainya. Padahal aib dan urusan 
masing-masing saja tak becus diurus.” 


“Kan hanya membicarakan perceraian, Mak? Amel pikir 
tidak ada jahat-jahatnya” 


“Oi, memangnya kau mau teman-teman sekelas kau 
berbisik-bisik, Amelia itu suka ngompol, Amelia itu suka makan 
sambil menyeka ingus, Amelia itu suka ngupil.” 


“Itu tidak benar, Mak.” Amelia membantah cepat, 
mukanya bersemu merah, “Amel tidak pernah ngupil, Amel juga 
sudah lama tidak mengompol.” 


“Nah, kau saja tidak mau aibnya dibicarakan, apalagi 
orang lain.” Mamak menjawab santai, “Padahal jelas-jelas kau 
semalam mengompol, bukan?” 


“Tidak. Amel tidak mengompol.” 


“Mengompol.” Mamak melambaikan tangan, “Bukan 
begitu, Pukat, Burlian?” 


Aku dan Burlian tertawa, mengangguk —asyik saja 
membuat Amelia marah-marah. 


Amelia sudah loncat mencengkeram lenganku dan 
Burlian, melotot, “Amelia tidak ngompol. Kak Burlian dan Kak 
Pukat jangan mengarang-ngarang. Itu bergunjing! Jahat!” 


Mamak tertawa, mempercepat langkah, matahari sudah 
semakin tumbang di ufuk barat. Sebentar lagi adzan magrib. 
Amelia bersungut-sungut dengan tampang seperti kepiting 
rebus. 


akaaka 


Sayangnya, urusan ini, meski sudah berkali-kali 
diingatkan Mamak, tetap saja asyik dibicarakan. Apalagi kabar 
perceraian orangtua Kesi mulai dipenuhi bumbu- bumbu cerita. 


“Tadi Kesi datang ke sekolahan dengan lengan biru 
memar, Kak.” Amelia yang kebetulan sekelas dengan Kesi, 
berbisik kepadaku. 


Konsentrasiku mengerjakan PR Matematika dari Pak Bin 
buyar, menoleh kepada Amelia. Juga Burlian yang sedang 
menggambar sesuatu. Ikut merapat mendengarkan. 


“Katanya dipukul Bapaknya.” Amelia berbisik. “Oi?” 
Mata-mata kami membulat. 


Mamak yang duduk lima langkah dari kami di ruang 
tengah ber-dehem. Membuat aku, Burlian kembali ke posisi. 
Pura-pura meneruskan mengerjakan PR, padahal kepala 


dipenuhi rasa ingin tahu. Mamak yang melanjutkan anyaman 
keranjang mendelik, mengawasi kami. 


Aku menghelas napas pelan, kecewa. Kabar dari Amelia 
ini top sekali. Benar-benar aktual dan panas. Aku mendongakkan 
kepala, pantas saja Kesi tadi terlihat agak pincang. Bapak-Ibunya 
yang bertengkar mungkin tidak sengaja memukul Kesi, membuat 
kakinya memar. Kabar perceraian itu benar. Eh, tadi Amelia 
sebenarnya bilang memarnya di mana? Betis atau lengan? 


Pluk! 


Gumpalan kertas itu tergolek di depanku. Baru saja 
dilempar oleh Amelia. Aku meraihnya, melirik Amelia. Yang 
dilirik memberikan kode, menyuruh membukanya. Gumpalan 
kertas yang sama juga dilempar Amelia ke arah Burlian. Aku 
merapikan ujung-ujung kertas, membaca tulian di dalamnya: 
“Katanya Kesi mau izin satu minggu. Menemani orangtuanya ke 
kota.” 


Aku bergegas meraih pulpen, menulis pesan di bawah 
tulisan Amelia: “Jangan-jangan mereka hendak mengurus 
perceraian di kota. Kesi dititipkan di saudara mereka.” Meremas- 
remas kertas itu menjadi gumpalan, melirik Mamak, memastikan 
Mamak tidak sedang mengawasi, lantas pluk! Melemparkannya 
kembali ke arah Amelia. 


"Oi! Kalian mau belajar atau bermain lempar kertas, hah?” 
Ternyata meski mata Mamak tertuju ke arah lain, dia tahu apa 
yang sedang kami lakukan. 


Aku mengeluh, Mamak itu sudah seperti legenda 
kampung kami, si mata empat—pendekar yang punya mata di 
belakang, sehingga bisa tahu apa yang dikerjakan orang di 


belakangnya. Mamak merampas gumpalan-gumpalan kertas 
kami, melotot marah. Untungnya dia tidak membuka gumpalan 
itu, kalau saja Mamak tahu kami sedang 'bergunjing', bisa jadi 
ada yang terkena jeweran malam ini. 


Sa 


Esok malamnya. Saat di meja makan. 


“Semalam rapat di balai kampung membicarakan apa 
saja? Larut sekali Abang pulang dari sana.” Mamak 
menumpahkan nasi goreng ke piringku, bertanya kepada Bapak. 


“Samsurat, kami membicarakan dia.” Bapak meniup gelas 
kopinya. 


Aku, Burlian dan Amelia seperti tersengat sentrum listrik, 
langsung memasang wajah seribu watt ingin tahu. Samsurat itu 
kakak Kesi. Di tengah kabar perceraian orangtua Kesi, apa saja 
yang tersangkut paut dengannya menjadi menarik. Seluruh 
kampung tahu, Samsurat itu sejak kecil tidak waras. Di keluarga 
mereka hanya dua bersaudara, dia dan Kesi yang terpisah jauh, 
hampir lima belas tahun. (detail dan beberapa cerita tentang 
Samsurat ada di buku 2, “Si Anak Spesial). 


“Ada apa dengan Samsurat?” Mamak bertanya. 


“Menurut orangtuanya, Samsurat sebulan terakhir 
berubah menjadi tidak terkendali. Sekarang suka berteriak- teriak 
dan melemparkan apa saja. Dullah dan pengurus kampung lain 
sedang mencari jalan keluar terbaik. Itulah yang kami 
bicarakan.” 


Mamak mengangguk, mengambil piring, ikut sarapan 
bersama kami. 


“Pak, katanya orangtua Kesi akan bercerai?” Amelia 
bertanya. 


“Kau dengar dari siapa?” Bapak tertawa. 


“Ibu-ibu di pemandian sungai, di stasiun kampung, di 
jalan-jalan, berbisik-bisik membicarakannya. Katanya mereka 
sering bertengkar sekarang. Membuat Samsurat jadi semakin 
gila.” Burlian menjawab ringan dengan wajah tidak berdosa. 


“Katanya juga dulu Samsurat jadi gila karena 
orangtuanya sering bertengkar waktu dia kecil? Benar tidak, 
Pak?” Burlian melanjutkan, tidak memperhatikan wajah Mamak 
yang menggelembung. 


“Oi?” Amelia langsung menyela kalimat Burlian, 
menepuk jidat, terlihat amat cemas, “Jangan-jangan nanti Kesi 
ikut gila karena sering melihat orangtuanya bertengkar.” 


“Kalian bisa berhenti tidak, hah?” Mamak menggeram, 
“Atau perlu kusumpal mulut kalian dengan cabai merah agar 
berhenti menggunjingkan orang lain.” 


Amelia dan Burlian menciut di kursi masing-masing, 
gentar melihat aura marah Mamak. 


“Bukan salah mereka juga, Mak.” Bapak menghela napas, 
menyuruh Mamak menurunkan emosi, “Urusan ini kenapa jadi 
kapiran begini. Aku juga sering mendengar bisik-bisik ini di bale- 
bale bambu. Semalam saja waktu rapat beberapa orang 
menanyakan hal yang sama.... Tidak Amel, orangtua Kesi sama 
sekali tidak akan bercerai. Kalaupun iya, setidaknya itu bukan 
urusan kita. Yang menjadi urusan kita dan harus segera dibantu 
adalah Samsurat. Dia membutuhkan pengobatan.” 


“Ibu-ibu di kampung ini memang sudah kotor semua 
mulutnya. Asyik menggunjing urusan orang lain. Mereka tidak 
tahu apa, anak-anak ikut-ikutan jadi suka bergunjing.” Mamak 
mendengus marah, mengetuk meja, membuat Amelia dan 
Burlian memutuskan menyibukkan diri dengan piring masing- 
masing. Aku juga takut-takut melirik Mamak. 


“Tidak semua begitu, Mak.” Bapak mengingatkan. 


“Oi, semuanya. Semuanya suka sekali nyinyir. Senang 
benar membahas urusan orang lain. Padahal keluarga mereka 
sendiri juga penuh dengan masalah.” Mamak menjawab ketus. 


“Tidak semua, Mak. Masih ada yang membenci 
bergunjing.” 

“Siapa? Mana ada ibu-ibu yang tidak suka bergunjing?” 

“Tidaklah, Mak. Masih banyak yang tidak suka. Buktinya 
kau tidak suka bergunjing.” Bapak tertawa, berkelakar, “Meski 


galak, kau ibu-ibu yang baik hatinya, tidak tercela perangainya, 
teladan hebat bagi Amelia, Burlian dan Pukat.” 


Mamak mendelik ke arah Bapak—meski mukanya 
sekarang bersemu merah. 


Sa 


20. Pipa Pembuangan Terkotor—2 


Lepas mengaji, anak-anak berebutan menuruni anak 
tangga rumah Nek Kiba. Aku meraih obor bambu yang 
dikaitkan di dinding, menyalakannya dari lampu canting. 
Angin lembah membuat nyala api bergoyang. Ada belasan 
obor yang mulai bergerak berpencar menuju rumah masing- 
masing. Langit terlihat gelap, bintang gemintang tertutup awan, 
bulan sabit tidak kuasa menerangi jalanan kampung. 


“Bergegas, Kak.” Burlian menyelempangkan kain di 
pundak, mengepit Al Our an, “Sudah mau mulai film alien-nya.” 
Mengingatkan tontonan favorit kami di televisi malam ini. 


“Aduh, jangan cepat-cepat” Amelia protes, ribet 
menyingsingkan kain. 


Aku sepertinya sependapat dengan Amelia, tidak perlu 
buru-buru. Bukan karena aku tidak tertarik menonton lanjutan 
serial film itu, kepalaku sedang bergairah memikirkan sesuatu. 
Apa yang tadi Can bisikkan saat mengaji, “Aku tidak sengaja 
melihatnya, Kawan. Tangan Samsurat berlumuran darah, mulut 
dan giginya terlihat merah. Oi, menyeramkan sekali.” 


“Kau tidak berbohong.” Munjib berbisik, memastikan. 


“Aku melihatnya dengan mataku sendiri” Can 
menunjuk kedua matanya, mendelik tersinggung, “Dia entah 
hendak ke mana, aku berpapasan dengan Samsurat di halaman 
rumahnya.” 


Aku meneguk ludah. Selama ini walau tidak waras, 
Samsurat tidak pernah mengganggu orang. Hanya bengong 
sendirian di beranda rumah, duduk bersama warga di bale-bale 
bambu. Tidak pernah terlihat gejala Samsurat akan 
membahayakan penduduk kampung. Cerita Can ini sebenarnya 
tidak masuk akal, tetapi karena belakangan tetangga sibuk 
menggunjingkan keluarga itu maka aku berpikir sebaliknya. 
Jangan-jangan Samsurat memang tambah gila. 


“Burlian duluan, Kak.” Burlian yang bosan berjalan pelan 
mengiringi Amelia memutuskan berlari. Aku tidak melarangnya. 


Cahaya obor bambu anak-anak sudah menghilang di 
bawah rumah-rumah panggung. Jalanan lengang, Stasiun 
kampung sepi, juga bale-bale bambu tempat pemuda tanggung 
sering berbincang hingga malam. Aku sedang melewati rumah 
keluarga Samsurat, melirik ke arah halamannya. Amelia di depan 
asyik melantunkan barzanji yang baru saja diajarkan Nek Kiba. 


Dug! Jantungku berdetak dua kali lebih kencang. 


Sudut mataku menangkap sesuatu yang ganjil di halaman 
luas rumah Samsurat. Di pojokan halaman ada pohon mangga 
besar dan rimbun, hei, itu bayangan apa? Jantungku berdegup 
semakin kencang. Langkahku terhenti. Rasa takut, gentar, ingin 
tahu, serta perasaan lainnya campur aduk menjadi satu. Amelia 
sudah sepuluh langkah meninggalkanku. 


Aku gemetar, memutuskan mendekati pagar rumah 
Samsurat. Tidak ada salahnya memastikan, jangan-jangan itu 
hanya imajinasiku saja. Hanya ke dekat pagar, tidak lebih tidak 
kurang. Rasa penasaranku mengalahkan perasaan takut. Aku 
menjulurkan obor ke depan. Astagfirullah, aku memekik 
tertahan, obor bambu hampir terlepas dari genggamanku. 


“Ada apa, Kak?” Amelia di depan menoleh. 


Aku sudah tidak mendengarkan pertanyaan Amelia. Aku 
meraih tangannya, tunggang-langgang berlarian pulang. Cahaya 
obor kerlap-kerlip nyaris padam. Amelia berseru-seru protes, 
aku justru semakin menyeretnya. Tiba hampir bersamaan 
dengan Burlian yang sudah lari sejak tadi. 


Tersengal. Gemetar mematikan obor bambu. Burlian 
menatapku bingung—tidak mengerti bagaimana dia bisa 
tersusul, Amelia masuk ke rumah sambil mengomel. Aku 
menyeka peluh di dahi. Kalau saja Mamak tidak melarang kami 
membicarakan soal keluarga Samsurat, seperti meletus saja 
mulutku tidak tertahankan ingin bercerita. Aku meletakkan Al 
Qur'an di atas meja. Aku sungguh tidak salah lihat. Meski hanya 
hitungan detik, meski sekejap mata, cahaya oborku jelas sekali 
menerangi sosok bayangan yang berdiri di bawah pohon mangga 
itu. 


Sosok dengan wajah tertunduk dalam, mulut bergumam 
mendesiskan sesuatu, dan tangannya... tangan itu berlumuran 
darah. Can tidak salah lihat. Aku juga melihatnya sendiri. 


Sa 


Pagi-pagi sekali terdengar bedug dipukul. 


Itu bukan pertanda panggilan shalat. Sekarang sudah 
pukul setengah enam. Suara bedugnya khas, itu panggilan 
darurat. Ada hal penting mendesak yang terjadi di kampung. 
Bapak meletakkan cangkir kopi, bergegas menuju balai 
kampung. Kuap dan geliat kantuk kami dengan cepat hilang. 
Saling tatap ingin tahu. 


Setengah jam saat Bapak kembali, kami sudah berlari 
mengerubungi. 


“Kambing Wak Lihan mati di kandangnya.” Bapak 
menjelaskan. “Lehernya robek. Perutnya terburai. Ada yang 
menyerangnya tadi malam.” 


Amelia dan Burlian berjengit ngeri. Aku gemetar 
menyentuh lengan Bapak. 


“Pintu kandang kambing Lihan memangnya tidak 
dikunci semalam?” Mamak bertanya sambil meletakkan cangkir 
kopi baru. 


“Lihan yakin sekali sudah dikunci, tetapi saat ditemukan 
kandang itu terbuka lebar. Entahlah, boleh jadi Lihan lupa kalau 
dia belum menguncinya.” 


“Pak, siapa yang menyerang kambing itu?” Burlian 
bertanya dengan suara mencicit. 


“Entahlah, belum ada yang tahu. Bisa jadi cuma musang 
atau rubah liar masuk kampung. Tadi beberapa penduduk 
mencemaskan harimau dari hutan turun. Kalau harimau, itu 
berbahaya, kita terpaksa berjaga siang-malam.” Bapak menghela 
napas pelan. 


Aku justru sedang memikirkan kemungkinan lain yang 
lebih seram. 


“Samsurat, Pak... Samsurat.” Aku berkata patah- patah. 


“Oi, bukankah Mamak sudah bilang, tidak ada lagi yang 
boleh menggunjingkan keluarga Samsurat di bawah atap rumah 
ini. Kau sungguh mau disumpal dengan kayu bakar.” 


“Bukan itu, Mak....” Aku meneguk ludah, takut-takut 
menatap Mamak, “Tadi malam, tadi malam waktu Pukat pulang 
dari mengaji, Pukat melihat Samsurat berdiri di bawah pohon 
mangga di depan rumahnya. Tangannya, Mak... tangan 
Samsurat berlumuran darah.” 


Langit-langit dapur hening sejenak. Semua mata tertuju 
kepadaku. 


“Mulut Samsurat juga berlumuran darah.” Aku 
melanjutkan penjelasan. Amelia dan Burlian sudah merapat, 
memegang ujung baju Bapak. 


“Kau tidak salah lihat, Pukat?” 


“Sungguh, Pak. Pukat lihat sendiri dengan kedua mata. 
Tidak mungkin keliru.” 


Bapak terdiam sejenak. Mamak yang siap-siap 
menghukumku juga urung, memperbaiki tudung di kepala, 
“Kau harus segera kembali ke balai kampung, Bang.” 


Bapak mengangguk, bergegas keluar rumah. 


kakak 


Selama ini, jika ada kabar, bisik-bisik seru tentang 
keluarga Samsurat, aku hanya ikut dalam kerumunan, terpesona 
mendengarkan sang pembawa kabar, bertanya-tanya bagaimana 
dia tahu berita itu. Tetapi pagi ini, di sekolahan, teman-teman 
yang justru mengerumuniku, berdesakan, saling sikut ingin 
mendengar paling dekat. 


“Awalnya tidak kupedulikan.... Aku hendak bergegas, 
siaran film alien sudah siap dimulai.... Tetapi sudut mataku 


menangkap sesuatu... ada sosok bayangan seram di bawah 
pohon mangga...” 


Beberapa anak wanita berjengit ngeri—meski tetap 
mendekat ingin tahu. Lamsari dan Munjib yang duduk di 
depanku menunggu tidak sabaran, terus? Terus? 


“Aku menjulurkan obor.... Samsurat... itu Samsurat 
dengan tangan dan mulut berlumuran darah, pakaiannya juga 
penuh bercak darah... darah itu banyak sekali, sampai menetes 
ke tanah, tes! Tes! Tes!” Ternyata menyenangkan menjadi pusat 
perhatian, aku sengaja berhenti sejenak, menyeringai menatap 
wajah-wajah di sekelilingku. Semakin kutambah-tambahkan 
ceritanya, semakin seru reaksi mereka. Oi, inilah rasanya menjadi 
penyebar berita. Seru! 


“Tidak salah lagi! Itu pasti Samsurat yang telah 
menyerang kambing Wak Lihan. Hanya dia yang bisa membuka 
kunci kandang. Tidak mungkin harimau apalagi rubah hutan. 
Nahas buat kambing itu, sang penyerang jauh lebih buas 
dibandingkan binatang, merobek-robek lehernya, mencabik- 
cabik perutnya, memakan seluruh badannya.” Aku menirukan 
gerakan sadis seekor binatang buas. Satu-dua anak perempuan 
menjerit takut. Mulut Lamsari, Munjib dan Can terbuka lebar, 
ternganga. 


Kerumunan baru bubar saat lonceng masuk berdentang. 
Pak Bin meneriaki kami dari ruang guru agar duduk rapi dan 
tidak ribut di kelas, ada yang harus diurusnya. Kepala kami 
memenuhi jendela, mengintip ke arah ruangan guru. Lihatlah, 
di ujung lorong, Kesi sedang dibawa, ada beberapa petugas dari 
kota, Mang Dullah, Bapak serta beberapa tetua kampung ikut 


terlihat. Kami berbisik-bisik saling menebak apa yang sedang 
terjadi. 


“Petugas sudah menangkap Samsurat.” Aku menebak 
penuh percaya diri, pengalaman tadi pagi membuatku sudah 
seperti wartawan gosip paling jago sedunia. Teman- teman 
menoleh kepadaku. 


“Kesi diminta pulang. Orangtuanya mungkin sekarang 
sedang dibawa ke kota. Di-interogasi, ditanya-tanya, seperti di 
televisi itulah.” Aku santai melambaikan tangan. 


Teman-teman mengangguk, masuk akal. 
“Apa Kesi juga masuk penjara, Pukat?” Lamsari bertanya. 


Aku menggeleng yakin, “Semua ini bukan salah Kesi. 
Semua ini bermuasal gara-gara orangtua Kesi belakangan sering 
bertengkar, hendak bercerai. Samsurat jadi semakin gila, sering 
berteriak dan menyerang binatang ternak. Kesi sering dipukul, 
makanya dia sering datang ke sekolahan dengan lebam biru di 
tangan. Mungkin Kesi dititipkan di saudara atau tetangga, dia 
tidak akan dipenjara.” 


“Sering? Bukannya Kesi datang dengan lebam biru hanya 
sekali?” Saleha menyela kesimpulanku. 


“Itu yang terlihat. Kau tidak bisa melihat lebam yang 
tertutup seragamnya, bukan?” Aku melotot ke arah Saleha, 
teman-teman mengangguk, sepakat dengan argumenku. 


“Memangnya kau juga bisa melihat lebam Kesi yang 
tertutup seragamnya?” Saleha tidak mau kalah, mendengus ke 
arahku, “Kata Ibu-ku orangtua Kesi baik-baik saja. Mereka akur 


dan bahagia meski Samsurat belakangan semakin tidak 
terkendali.” 


“Tahu apa Ibu kau?” Aku meremehkan Saleha, “Baru 
tinggal di kampung setahun terakhir. Samsurat itu sudah gila 
dua puluh tahun lebih, itu gara-gara orangtuanya sering 
bertengkar saat dia masih kecil. Tidak terurus, tidak terawat. Ibu 
Bidan memangnya tahu itu?” 


Saleha mengeluarkan suara puh, sebal. Memutuskan 
tidak menanggapi, kembali ke mejanya. Bukan karena dia tidak 
bisa mendebatku, tetapi karena wajah anak-anak sekelas lebih 
bersepakat denganku. 


Pak Bin masuk kelas setengah jam kemudian. Langsung 
menyuruh kami membuka PR Matematika, sayangnya tidak ada 
tangan yang bergerak mengambil buku masing- masing. Pak Bin 
tertawa melihat wajah-wajah kami, “Oi, kalian pasti ingin tahu 
tentang Kesi?” Seluruh kelas mengangguk. 


“Baiklah, jika ini akan membuat kalian mau 
mengeluarkan buku pelajaran” Pak Bin melepas kaca-mata 
kusamnya, “Kesi dibawa ke kota. Orangtuanya, juga Samsurat 
saat ini sudah di Kota Kabupaten. Jadi kemungkinan besar Kesi 
tidak akan masuk sekolah selama seminggu.” 


Aku mengangguk puas. Tebakanku benar. 


“Samsurat dipenjara tidak, Pak?” Lamsari mengacungkan 
tangan, bertanya. 


Pak Bin memainkan kaca-matanya sejenak, “Belum tahu, 
ada banyak yang harus dipastikan. Petugas tidak bisa mengambil 
kesimpulan hanya dari bisik-bisik, kabar burung —” 


“Aku melihatnya sendiri, Pak.” Aku segera memotong 
kalimat Pak Bin. Ini jelas bukan bergunjing seperti yang 
dilakukan ibu-ibu saat membahas tentang perceraian orangtua 
Kesi. 


Pak Bin menatapku lamat-lamat, “Iya, Pukat. Kau 
melihatnya sendiri, itu tidak bisa dibantah. Sama dengan Can 
yang melihatnya sendiri beberapa hari lalu dan di hari yang sama 
juga ditemukan ayam kampung mati dibantai. Masalahnya, 
belakangan, seluruh kampung ini sudah lebih suka melihat, 
mendengar dan membicarakan apa yang mereka sangkakan. 
Mereka tidak mau melihat, mendengar dan membicarakan apa 
yang sebenarnya terjadi. Padahal, membicarakan urusan orang 
lain itu jahat sekali.” 


Langit-langit kelas dipenuhi bisik-bisik, beberapa tidak 
mengerti maksud kalimat Pak Bin, lebih banyak yang tidak 
peduli dan justru membicarakan kemungkinan- kemungkinan 
lain. Aku menelan ludah, teringat, oi, Mamak beberapa minggu 
lalu juga bilang kalau membicarakan orang lain itu jahat sekali. 


Tetapi apa pula yang jahatnya? Biasa saja. 


Sa 


“Selamat datang!” Lamsari dengan mengenakan pakaian 
sultan, bermahkota emas di kepala, selempang sutera di dada, 
membentangkan tangan, menyambut teman-teman lain. 


Teman-teman juga mengenakan pakaian indah. Anak laki-laki 
mengenakan pakaian raja-raja, megah nan memesona. Anak perempuan 
mengenakan pakaian ratu-ratu, perhiasan emas, berlian, cemerlang di 
timpa cahaya lampu besar. 


Aku mendongak, astaga, kami berada di ruangan besar yang 
penuh dengan ukiran dan lampu-lampu kristal. Umbul-umbul 
berwarna merah-hijau-kuning menghiasai seluruh ruangan. Dayang- 
dayang hilir-mudik membawa nampan-nampan minuman. Suara 
alunan musik terdengar dari panggung, sekelompok penari 
membawakan kreasi menawan. 


“Selamat datang! Selamat datang!” Lamsari berseru sekali lagi, 
memeluk satu persatu tamunya. Menepuk- nepuk bahu, bercakap satu- 
dua kalimat. Lamsari mirip sudah bangsawan paling ternama. 


“Kau datang juga, Pangeran Pukat Panglima!” Lamsari 
tertawa melihatku. 


Aku bingung hendak menjawab apa. Tadi Lamsari 
memanggilku apa? Pangeran? Aku melirik ke bawah, melihat 
pakaianku. Terkejut, hampir loncat saking kagetnya. Lihatlah, aku 
mengenakan pakaian hebat seperti dalam cerita negeri 1001 malam. 
Lengkap dengan sepatu runcing, topi sorban dan pedang di pinggang. 
Aku ragu- ragu memperhatikan seluruh badan, ot, ini keren sekali. 


” 


“Hadirin... hadirin... sebentar, tolong perhatikan ke depan. 
Lamsari bertepuk-tangan, wajah-wajah tamu tertolen—yang meski 
dengan pakaian gemerlapnya, aku masih mengenalinya, mereka adalah 
anak-anak seluruh sekolah kami, “Kalian tahu, hari ini kita mengadakan 
pesta paling mewah di seluruh dunia khusus dipersembahkan untuk 
pangeran kita yang paling gagah, paling pintar dan paling berkuasa. 
Inilah Pangeran Pukat!” 


Lamsari mengangkat tanganku tinggi-tinggi. Seluruh ruangan 
ramai bersorak, menyanjung. 


“Terima-kasih sudah datang, Pangeran.” Suara yang merdu 
menyapaku. Aku menoleh, menelan ludah. Oi, dengan berseragam 


merah-putih saja Saleha sudah terlihat bagai puteri, apalagi dengan 
seluruh pakaiannya yang indah-menawan. 


“Ahiya, perkenalkan... ini istriku, Ratu Saleha.” 


Aku berjengit kaget, protes dalam hati. Bagaimana mungkin 
Saleha menikah dengan Lamsari? Tidak bisa. Itu tidak boleh terjadi. 
Kalau dengan Raju dulu aku setuju- setuju saja. 


“Hadirin... hadirin...” Lamsari bertepuk-tangan lagi, 
membuat wajah-wajah tertoleh lagi, termasuk aku yang hendak protes 
meminta penjelasan, “Hari ini, atas kehebatan Pangeran Pukat 
mendapatkan kabar-kabar burung, berita-berita angin, maka kami sudah 
menghidangkan menu spesial. Masakan paling istimewa sedunia. Lihat, 
lihatlah!” 


Semua mata sekarang tertuju ke tengah-tengah ruangan. 
Lampu tiba-tiba padam. Lantas lantai terlihat merekah, belah jadi 
dua.... Dan dari dalam rekahannya, perlahan-lahan, diiringi suara 
musik yang mendebarkan, cahaya lampu sorot yang hanya mengarah ke 
tengah ruangan, keluar sebuah nampan besar. Menu istimewa itu 
terbungkus oleh bumbu-bumbu, rempah-rempah, hiasan elok. Aku 
menebak-nebak dalam hati, ini pastilah empat ekor sapi bakar yang 
dihiasi dengan baik. 


“Silakan... Mari kita habiskan menu istimewa ini.” Lamsari 
takzim membungkukkan badan, menyuruh seluruh tamu segera 
mendekati nampan besar. 


Tanpa disuruh dua kali, seluruh undangan sudah berebut 
mendekat —takut benar kehabisan. Kusai-masai mengiris, merobek, 
menggigit empat daging raksasa itu. Aku juga tidak mau ketinggalan, 
sudah melupakan urusan Ratu Saleha. Ada yang lebih penting, 
mengunyah daging terlezat sedunia. 


“Enak sekali, Raju Lamsari. Sungguh enak.” Aku berseru-seru, 
air ludahku menetes ke lantai. Teman-teman yang lain juga 
mengangguk-angguk. 


“Ini sapi bakar dari mana, Raju Lamsari? Negeri Andalas? 
Kerajaan Pasai?” Aku tertawa lebar, mulai menikmati peran menjadi 
Pangeran. 


“Itu bukan sapi bakar.” Ratu Saleha sudah berada di depanku. 


“Oi, bukan? Berarti ini rusa bakar? Tidak pernah kunikmati 
makanan selezat ini.” Aku mulai merasa mabuk, saking lezatnya daging 
itu. Juga teman-teman yang lain, semakin kalap berebut. 


Ratu Salehah menggeleng. 

“Oi, ini daging apa?” 

“Itu bangkai manusia.” Ratu Saleha menjawab dingin. 
“Oi, kau sungguh pintar berkelakar.” Aku tertawa. 


“Lihat! Lihat dengan jelas!” Dan Ratu Saleha sudah 
mengkisaikan bumbu-bumbu dan rempah-rempah yang menutupi 
sebagian besar hidangan. Menyingkapkannya. 


“Kau mengenalinya, hah?” Ratu Saleha berseru dingin. Aku 
seketika tersedak. Juga seluruh teman-teman. 


Tanganku yang memegang piring dipenuhi potongan daging 
terlepas. Pecah  berkeping-keping di lantai. Seluruh badanku 
gemetar menahan muntah. Lihatlah, di atas nampan raksasa, tergolek 
empat bangkai manusia. Bangkai kedua orangtua Kesi, Samsurat dan 
Kesi sendiri. Mendadak wajah pucat mereka, tubuh biru, dan seluruh 
bumbu-bumbu berubah menjadi belatung mengerikan. Aroma bau 
busuk tercium pekat. Nanah busuk menguar membanjiri lantai. 


“Kau telah mengunyah bangkai saudara sendiri, Pukat.” Ratu 
Saleha menyergahku, menoleh ke teman- teman, berteriak lebih kencang, 
“Kalian semua sungguh berpesta pora mengunyah bangkai saudara 
sendiri!!” 


akakaa 


Aku terbangun dari tidurku. 


Tersengal. Peluh membanjiri seluruh badan. Mimpi 
barusan terasa nyata sekali. Aku bahkan segera berlarian ke luar 
kelas, muntah di halaman sekolah. Mengerikan. 


Berusaha mengendalikan napas, melihat sekeliling, sepi. 
Sudah dua jam sejak lonceng pulang berdentang. Aku tadi 
sebenarnya hendak bergegas pulang, lapar. Tetapi Pak Bin 
menyuruhku dan Can tinggal di kelas, ada petugas yang hendak 
bertanya soal Samsurat kepada kami. 


Pak Bin memanggilku yang masih jongkok muntah- 
muntah. Kepala petugas menyapa riang, dia mengenaliku. Dulu 
sempat bertemu di Kota Kabupaten saat kasus perampokan 
kereta. 


“Tutup semua gorden jendela.” Petugas itu menyuruh 
anak buahnya. 


“Nah, Pukat... Ruangan guru sekarang sudah lebih gelap, 
meski tetap tidak lebih gelap dibandingkan semalam saat kau 
melihat Samsurat di bawah pohon mangga.” Petugas itu 
tersenyum kepadaku. 


“Kau lihat anak buahku? Ya, yang di dekat lemari.” 


Aku mengangguk, aku bisa melihatnya. 


“Nah, apakah kau bisa melihat mulut dan tangannya 
berlumuran darah?” 


Aku mengangguk. Terlihat jelas tangannya berlumuran 
sesuatu. 


“Baik. Menurut kau, apa warna darah yang melumuri 
tangan dan mulutnya?” 


“Merah.” Aku menjawab ragu-ragu. 
Petugas itu tersenyum. “Kau yakin merah?” 


Aku terdiam, bukankah warna darah memang merah? 
Kepala petugas itu tersenyum, sekali lagi memintaku 
memastikan apa warna tangan temannya. Aku perlahan 
menggeleng, dalam remang, sejatinya aku bahkan tidak tahu apa 
warna pakaian petugas itu. Tertunduk, mulai menyadari ada 
kekeliruan dalam ceritaku sepanjang pagi tadi. 


“Kau sungguh melihat mulut Samsurat berlumuran 
sesuatu?” Petugas itu mendesakku. 


Aku tetap menunduk. 


“Jawab apa-adanya, Pukat.” Pak Bin berseru serius, 
“Jawab persis seperti yang kau lihat! Bukan seperti yang hendak 
kau lihat!” 


Aku mengkerut di kursi, peluh mulai keluar, ya Allah, apa 
yang telah kulakukan? Aku meremas jemari, kejadian semalam 
berkelebat di kepalaku. Lebih jelas, lebih detail dari 
sesungguhnya yang kulihat. 


Aku menggeleng pelan. 


“Kau melihatnya?” Petugas memastikan. 


“Tidak, Pak.” Aku mencicit. Aku tidak melihat mulut 
Samsurat berlumuran darah. Aku hanya melihat tangannya 
basah oleh sesuatu. Hanya itu. Sisanya adalah karang- 
karanganku saja. 


Petugas membuka kembali gorden, Pak Bin dengan wajah 
benar-benar marah, menggiringku kembali ke kelas. Melarangku 
beranjak dari kelas walau selangkah. “Dengan kejadian ini, kau 
benar-benar menghapus seluruh hati baik yang kau miliki, 
Pukat.... Ringan tangan membantu, pintar, selalu tahu semua 
jawaban, bersahaja, membanggakan. Ternyata, mulut kau sama 
busuknya seperti orang lain. Sama sampahnya dengan berjuta 
penggunjing di atas muka bumi ini.” Pak Bin menatapku amat 
kecewa. 


Aku hanya bisa tertunduk, menahan tangis. 


Setengah jam kemudian Can juga keluar dari ruangan 
guru. Kami akhirnya diizinkan pulang. Sepanjang aspal jalanan, 
hanya lengang yang ada di kepala masing-masing. Kabar 
burung, bisik-bisik, gunjingan yang kami dengar satu-persatu 
memperoleh kebenarannya. 


Sa 


Orangtua Kesi memang baik-baik saja. Meski dengan 
takdir anak sulungnya tidak waras, orangtua Kesi sejak tiga 
puluh tahun silam tetap akur, bahagia, juga hingga hari ini. 


Muasal semua gunjing bermula dari tetangga rumah kiri- 
kanannya yang sering mendengarkan Samsurat berteriak- teriak, 
lantas juga teriakan orangtua Kesi yang berusaha mengendalikan 
Samsurat, gatal mulut mengartikannya mereka sedang 
bertengkar. Maka melesatlah gunjingan itu. Diawali dengan 


bisik-bisik mereka hanya bertengkar karena perangai Samsurat, 
lantas berkembang menjadi mereka hendak bercerai. 


Kesi memang pernah datang ke sekolah dengan lebam 
biru di tangan. Karena Samsurat tidak sengaja memukul adiknya. 
Menurut cerita resmi dari Bu Bidan —yang menjadi saksi mata, 
ada di lokasi—selepas memukul adiknya, Samsurat menangis 
tersedu-sedu. Meski Samsurat tidak terkendali, suka menyendiri, 
imajinasinya dipenuhi pikiran-pikiran berbayang, Samsurat 
mengenali Kesi, amat menyayangi adiknya. 


Itulah kenapa dua malam itu Samsurat ditemukan dengan 
tangan berlumuran darah. Itu memang darah, darah Samsurat 
sendiri. Dalam ilusi Samsurat, Kesi, orangtuanya terkadang 
seperti monster yang hendak menyerangnya. Samsurat tahu 
kalau itu hanya ilusinya, maka dia berteriak-teriak melawan, 
menangis, berontak, memukul-mukul dinding, apa saja dengan 
tangannya. Berusaha menyakiti diri sendiri agar dia melupakan 
ilusi buruk. Karena itulah tangannya berdarah-darah. 


Bu Bidan dengan keterbatasan ilmunya, berusaha 
menjelaskan panjang lebar, penyakit Samsurat disebut 
skizofrenia. Tidak ada sangkut-pautnya dengan orangtuanya 
yang bertengkar, lagi pula sejak kecil orangtua Samsurat amat 
menyayanginya. Kesi memang berencana libur seminggu, karena 
Bu Bidan akan mengajak Samsurat dan orangtuanya berobat ke 
Kota Provinsi. Di sana ada rumah sakit khusus yang bisa 
membantu. 


Petugas urung menangkap Samsurat. Setelah diburu dua 
hari dua malam, rubah buas itu berhasil ditangkap sedang 
menghabisi sangkar ayam Bakwo Dar. Samsurat tetap dibawa ke 
kota, karena memang akan dirawat disana sesuai rencana. “Dia 


amat menyayangi Kesi, Bapak-Ibu-nya... Hanya saja situasinya 
tidak bisa dia kendalikan. Saat ditinggal pulang sendirian di 
rumah sakit, Samsurat menangis memeluk erat-erat Kesi. Andai 
saja dia bisa selalu seperti itu, sadar dan terkendali.” 


Balai-balai kampung terdiam. Cerita Bu Bidan 
menggantung di langit-langit. Ibu-ibu yang senang sekali 
menggunjingkan keluarga itu bungkam. Tertunduk dalam- 
dalam. 


Aku juga hanya bisa diam. 


daa 


“Kalian tahu lubang pembuangan paling kotor di dunia?” 
Nek Kiba memukulkan rotan ke lantai papan, menyuruh kami 
memperhatikan ke depan. 


“Mungkin lubang toilet di rumah, Nek!” Burlian 
mengacungkan tangan —seperti biasa sok-tahu. 


Nek Kiba menggeleng. Bukan itu. 


“Mungkin tempat sampah kampung, Nek!” Can ikut 
mengacungkan tangan —seperti biasa ngasal. 


“Oi, mana ada lubangnya di sana? Kau asal bunyi saja.” 
Nek Kiba menyemburkan kunyahan sirih ke gelas. Anak- anak 
yang sedang belajar mengaji tertawa, menertawakan Can yang 
menggaruk kepala. 


“Mungkin pipa pembuangan pabrik karet, Nek!” Aku ikut 
mengacungkan tangan. 


“Bukan. Meski kau benar, memang bau sekali pipa itu. 
Membuat mual.” 


Dan kami terdiam. Satu menit. Hanya suara tetes air hujan 
yang terdengar. Lima menit. 


“Kalian mau tahu?” Nek Kiba menatap kami lamat- lamat. 


Kami semua mengangguk. Ah, kalau sudah begini, cara 
Nek Kiba bercerita dramatis sekali, semua anak menatap antusias 
wajah tua dengan banyak kerutan itu. 


“Lubang pembuangan terkotor di dunia adalah mulut 
kita.” Nek Kiba menghela napas pelan, “Mulut kitalah yang 
setiap hari mengeluarkan bau paling memualkan, mulut kitalah 
yang tega mengunyah bangkai, mulut kitalah yang menelan 
lantas memuntahkan kotoran busuk...” 


“Oi, andaikata kalian bisa menjaganya, tetap kebanyakn 
dari kalian tidak bisa menghindari mulut mengeluarkan sampah- 
sampah tidak berguna, meski tidak bau dan tidak mengganggu. 
Kalian tetap sering mengeluarkan ucapan mubazir, perkataan 
Sia-sia. Apalagi yang sama sekali tidak bisa menjaganya. 
Sungguh itulah lubang pembuangan terkotor di dunia.” 


Kami terdiam. Amat mengerti sindiran Nek Kiba. 


“Bergunjing itu jahat.” Nek Kiba menghentakkan rotan 
sekali lagi, “Kalian tahu laksana apa seorang yang suka 
bergunjing? Laksana dia mengunyah bangkai saudaranya itu. 
Jika kalian justru ramai-ramai melakukannya, maka itu ibarat 
berpesta-pora mengunyah bangkai busuk, penuh belatung dan 
nanah. Menjijikkan, bahkan babi sekalipun tidak mau 
melakukannya. Tetapi itulah kebenarannya, hanya mulut paling 
kotor sedunialah yang tega memakannya. Tidak lebih tidak 
kurang.” 


Di luar gerimis semakin menderas. Aku mengusap dahi 
yang entah kenapa berkeringat meski udara terasa dingin. Nek 
Kiba benar, mulut kamilah yang kotor. 


Oi, mulut akulah yg kotor. 


Maafkan aku Samsurat. Sungguh maafkan. 


Sa 


21. Petani Adalah Kehidupan —1 


Hari kesekian di kampung kami yang permai. 

Pagi-pagi sebelum berangkat sekolah. 

“Habiskan nasinya, Burlian!” 

“Burlian sudah kenyang, Mak.” 

“Oi, kau baru makan dua sendok sudah bilang kenyang?” 


Burlian mengangguk, memasang wajah “tidak berdosa'- 
nya. Semoga dengan begitu Mamak tidak memaksanya 
menghabiskan sarapan. Aku di sebelahnya juga berharap hal 


yang sama. Dengan begitu, aku juga tidak perlu menelan nasi 
dengan kecap asin ini. 


“Baiklah. Kau boleh berangkat sekolah.” Mamak 
menghela napas pelan. 


Aku dan Burlian sudah bersorak senang dalam hati. 
Bergegas menyambar tas, takut Mamak berubah pikiran, 
mengucap salam, langsung berlarian ke halaman. Hanya Amelia 
yang doyan sarapan meski cuma berlauk kecap, bertahan dengan 
piringnya. 


Siang-siangnya, sepulang sekolah. 


“Mak, bukannya ini piring nasi Burlian tadi pagi, ya?” 
Burlian yang semangat ke dapur, membuka tudung makanan, 
protes saat Mamak menyerahkan piring berisi jatah nasinya. 


“Memang. Kau pikir piring mana lagi?” Mamak 
menjawab santai. 


Aku ikut mengeluh. Sudah berlari-lari pulang dari 
sekolah, lapar (karena tidak sarapan), terbayang Mamak masak 
spesial, dengan cepat mengganti seragam sekolah, segera ke 
dapur, Mamak memberikan piring nasi kami tadi pagi. Amelia 
sudah lahap makan dengan piring nasi mengepul, baru diambil 
dari periuk. Meski dengan lauk seadanya, terlihat nikmat sekali. 


“Burlian mau nasi yang hangat, Mak?” 


“Kau habiskan dulu yang itu, baru boleh ambil dari 
periuk.” 


Aku dan Burlian saling tatap, mulai mengerti maksud 
Mamak. Menelan ludah, kalau Mamak sudah memasang wajah 
galak seperti ini, hanya ada satu jalan keluar, menurut. Ragu- 


ragu menyendok nasi dingin bercampur kecap asin. Hanya 
karena perut lapar, kami memaksakan mulut mengunyah, sambil 
melirik Amelia. 


Sepuluh menit berlalu, “Habiskan.” Mamak berkata 
pelan —meski tajam. 


Aku dan Burlian menggeleng, meski sudah dipaksakan, 
tetap saja piring nasi kami tidak habis. Nasi kecap-ku masih 
tersisa sepertiga. Burlian lebih banyak lagi. Hening sejenak, 
hanya suara sendok Amelia yang asyik makan, aku 
memberanikan diri mengangkat kepala, melihat Mamak yang 
masih menatap kami. 


“Baiklah. Kalian boleh main sekarang.” Aku dan Burlian 
segera loncat dari kursi. 


Malam-malam selepas shalat Isya. 


“Mak, ini kan piring nasi Burlian tadi siang?” Burlian 
mengeluh, menatap nelangsa ke piring yang diserahkan Mamak. 


"Memang. Kau pikir piring nasi mana lagi?” Mamak 
melotot, tudung rambutnya jatuh ke pundak. 


Aku yang hendak membantu Burlian protes langsung 
terdiam. Meneguk ludah, Mamak terlihat amat serius dengan 
kalimatnya, jangan coba-coba menawar. Padahal tadi lepas Isya 
di masjid, berlari-lari pulang, tidak sabaran menuju dapur, perut 
lapar (karena tidak sarapan, lantas makan siang seadanya), 
Mamak justru memberikan piring tadi siang. Amelia di sebelah 
kami asyik meniup-niup nasi hangat mengepul. 


“Mak, Burlian mau nasi hangat seperti itu.” Burlian takut- 
takut menunjuk. 


“Kalian habiskan dulu nasi ini, baru boleh ambil yang 
hangat di periuk.” 


“Tapi, Mak, kenapa Amelia boleh langsung mengambil 
dari periuk?” 


“Karena Amel menghabiskan nasinya.” Mamak mendesis. 


Aku dan Burlian saling tatap sejenak, daripada Mamak 
malah melarang makan sepenuhnya, kami memutuskan 
menerima piring tadi siang. Rasanya sudah tidak karuan, nasi 
dingin bercampur kecap asin. 


Lima menit berlalu, Burlian patah-patah membawa 
piringnya, “Sudah habis, Mak. Boleh Burlian ambil nasi di 
periuk.” 


Mata Mamak menyapu piring Burlian, “Belum. Kau 
habiskan remah-remahnya. Kau makan setiap butir nasi yang 
tersisa.” 


Burlian tertunduk, jemari tangannya menjumput ujung- 
ujung piring, menelannya. Aku juga ikut menjumput setiap butir 
nasi yang tersisa, mengunyahnya dengan segenap perasaan. 


“Kalian pikir satu butir nasi itu tidak berharga, hah? Enak 
saja kalian makan lantas menyisakan nasi di piring. Bilang sudah 
kenyanglah. Bilang tidak enaklah. Satu butir nasi ini butuh 
berbulan-bulan. Dan semua proses itu tidak mudah. Itu yang 
jatuh di meja, kau makan, Pukat.” Mamak mengomel, sementara 
aku tetap tertunduk, mengais remah-remah di meja. 


“Jangan mentang-mentang kalian beruntung setiap kali 
ke dapur, sudah tersedia makanan. Setiap kali hendak makan 
sudah ada nasi, kalian jadi meremehkan setiap butirnya. Di luar 


sana, banyak orang-orang yang harus bekerja keras untuk 
mendapatkan sepiring nasi. Banyak yang kurus-kering bermimpi 
makan teratur dan cukup.” Mamak terus mengomel, membuat 
kami tertunduk semakin dalam. Aku mengunyah remah nasi 
dengan sejuta perasaan bercampur-aduk. 


“Baiklah. Kalian sepertinya harus tahu bagaimana 
rasanya memperoleh sebutir nasi.” Mamak akhirnya mengetuk 
ujung meja. Kami belum tahu apa itu, tetapi Mamak sudah 
memutuskan sesuatu yang akan membuat hidupku dan Burlian 
berubah total setahun ke depan. 


aa 


Musim kemarau datang lagi. Syukurlah, berlalunya 
musim penghujan kali ini tanpa banjir besar seperti tahun lalu 
ketika menghanyutkan Raju di ladang jagung. 


Aku lebih suka musim penghujan. Lebih segar saja 
rasanya menatap sekitar. Dan bagi kami anak-anak yang suka 
main bola, bermain di lapangan becek jauh lebih seru dibanding 
bermain di lapangan berdebu dan panas. Musim kemarau juga 
serba tidak konsisten, siang hari terasa gerah, keringat mengucur 
deras, malam harinya justru sebaliknya, udara terasa dingin 
menusuk tulang, apalagi angin yang menembus celah-celah 
papan, tidak tahan. Musim kemarau juga berarti pekerjaan 
tambahan. Mamak selalu berseru-seru, “PUKATT, jemur kopi di 
depan rumah!” “PUKATT!! Ikut Bapak manjat pohon jengkol!” 
Lebih baik musim penghujan, semua pekerjaan terhenti saat 
hujan turun. 


Musim kemarau kali ini, aku sudah duduk di kelas enam. 
Burlian kelas lima, sementara Amelia kelas empat. Dan benar- 
benar kabar mengejutkan, saat suatu malam Bapak bilang, 


“Pukat, Burlian, Amel, tahun ini Bapak dan Mamak 
mengharapkan lebih banyak bantuan kalian. Tahun ini kita akan 
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‘membuka hutan’. 


Mataku langsung membulat—juga mata Burlian dan 
Amelia. Lupakan dulu soal pasti akan lebih repot sepanjang 
tahun, lebih banyak waktu di hutan dan sebagainya, keputusan 
Bapak untuk membuka hutan benar-benar membuat kami 
antusias. Enam tahun terakhir Bapak lebih banyak mengurusi 
kebun karet yang sudah jadi. 


Sungguh sebuah kekeliruan jika ada yang menilai 
penduduk kampung yang selama ini menyumbang porsi besar 
kerusakan hutan. Faktanya, sejak berpuluh-puluh tahun silam 
hingga sekarang luas ladang yang ditanami penduduk kampung 
hanya itu-itu saja. Tidak setiap tahun mereka membakar hutan. 
Lebih banyak yang seperti siklus alam, hanya membuka ulang 
ladang lama yang tidak diurus bertahun-tahun. 


Hal yang sama juga berlaku saat Bapak ‘membuka hutar’. 
Kami hanya membakar ladang karet lama yang sudah belasan 
tahun tidak terawat. Tentu saja setelah sekian lama terabaikan 
ladang itu kembali seperti ‘hutan’, dipenuhi pohon-pohon tinggi 
dan semak belukar. Apalagi kebanyakan ladang karet produktif 
di kampung kami memang dibiarkan 'menghutan'. Penduduk 
hanya membersihkan jalur ke setiap pohon karet, sisanya 
dibiarkan ditumbuhi beragam tumbuhan liar. 


‘Membuka hutan’ adalah ritual panjang, tidak selesai 
dalam hitungan bulan. Maka demi mendengar kabar itu, kami 
bersiap atas kesenangan sepanjang musim kemarau dan musim 
penghujan. Aku belum pernah mengalaminya langsung selama 
ini, tetapi aku yakin ini akan seru. 


Oi, kami tidak tahu kalau semua ini dilakukan Bapak (atas 
usulan Mamak) agar kami menghargai perjalanan panjang kisah 
sebutir nasi. 


a 


Minggu ke-2, Bulan Juni 
Hari pertama membuka hutan dimulai. 


Ada sekitar delapan pria dewasa berangkat bersama 
Bapak dan Bakwo Dar ke lokasi bekas ladang karet tua itu. 
Aku, Burlian dan Can ikut rombongan dengan mantap. Masing- 
masing dibekali pisau besar. Bekal makan siang ada di keranjang, 
termasuk tabung bambu air minum. Mamak tadi pagi menyuruh 
aku dan Burlian mengenakan kaos panjang dan topi, “Apa 
susahnya dipakai?” Mamak mengomel, “Banyak nyamuk, 
kalian itu akan membersihkan semak-belukar sepanjang hari. 
Belum lagi goresan duri pohon, serangga, ulat berbisa.” Kami 
seperti biasa keberatan (dalam hati), meski akhirnya memakai 
topi dan kaos panjang butut itu sebagai luaran kaos lengan 
pendek. 


Tanpa kata sambutan, upacara dan sejenisnya, setiba di 
batas luar bekas ladang karet, Bapak bersama pria dewasa 
langsung bekerja. Tangan mereka yang menggenggam pisau 
besar tangkas memotong semak-belukar. Ini pekerjaan paling 
awal dari “membuka hutan’. Untuk ukuran ladang satu hektar, 
dibutuhkan sekitar dua minggu memangkas seluruh semak- 
belukar yang memenuhi lokasi. Termasuk memangkas pohon- 
pohon kecil yang berukuran seibu jari, sekali tebas, langsung 
tumbang. Rombongan bergerak taktis dan cepat, dalam hitungan 
satu jam, sudah merangsek tiga meter ke dalam hutan. 


Aku tidak kalah semangat, ikut memotong apa saja yang 
bisa dipotong. Tertawa bersama Burlian dan Can setiap 
menemukan sesuatu yang menarik. Kayu yang saat dipotong 
mengeluarkan lendir merah seperti darah. Kayu dengan daun 
bundar-bundar seperti topi. Kayu yang memiliki daun seperti 
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jarum. “Jangan disentuh!” Bakwo Dar berseru cepat saat melihat 
tanganku hendak memegangnya. “Tangan kau bisa bengkak 
sebesar bantal semalaman terkena getahnya.” Aku berjengit, 
sadis sekali, menggaruk hidung yang tidak gatal, segera 
menghindari kayu aneh itu. Bakwo Dar nyengir, kembali 


melanjutkan menebas semak-belukar di depannya. 


Dan Bakwo Dar menunjukkan pengetahuannya yang luas 
atas kasih-sayang alam. Saat menemukan akar pohon yang 
menjuntai dari sebuah pohon raksasa, dia berteriak memanggil 
kami. Aku, Burlian dan Can mendekat. Bakwo Dar menunjuk 
akar-akar itu. “Kalian haus?” Kami mengangguk. Bakwo Dar 
menarik salah satu akar agar lebih dekat, splash! Memotongnya 
sekali tebas, dan oi! Air bening mengalir deras dari dalam 
potongan akar. Bakwo Dar dengan ekspresif meminumnya, dan 
kami, tentu saja berebut saat diberi giliran. Rasanya persis seperti 
air kebanyakan, mungkin agak sepat, tapi peduli amat! Ini lebih 
eksotis dari air minum apa pun. 


Matahari beranjak semakin tinggi. Burlian mulai 
mengeluh, ternyata cepat sekali menguap antusiasme tadi pagi, 
kesenangan-kesenangan melihat hal baru. Aduh, pisau 
semakin berat untuk diayunkan, batang pohon-pohon kecil ini 
semakin susah saja rasanya dipotong. Belum lagi gerah mulai 
terasa. Panas, Burlian melepas kaos panjangnya, mengikatnya di 
pinggang, melempar topi ke dalam keranjang. Mengusap leher, 
keringat mengalir deras. Sekali menebas, lima menit istirahat 


duduk-duduk di tunggul kayu. Sekali menebas, lebih lama lagi 
istirahat duduk-duduk menonton yang lain. Dan nyamuk seperti 
menemukan sasaran empuk, mengerubung dari atas, bawah, kiri, 
kanan, depan, belakang. 


“Kau lagi apa?” Salah-satu tetangga yang membantu 
Bapak menegur Burlian. 


Burlian menjawabnya dengan memukulkan ranting kayu 
ke semua arah, mengusir nyamuk. Pemuda itu tertawa, 
melanjutkan pekerjaan. 


Sebenarnya rasa bosanku mulai meninggi seperti Burlian, 
beruntung Can yang tetap berdiri di garis terdepan memotong 
belukar tiba-tiba memanggil. Aku dan Burlian mendekat, 
tertarik. Can menunjuk, aku menjulurkan kepala, mataku segera 
membesar. Tempat yang aneh. Jika setiap jengkal dasar hutan 
lainnya dipenuhi tumbuhan perdu, semak belukar, pohon- 
pohon kecil seukuran jari, di depan sana kosong melompong. 
Hanya ada dua batang pohon raksasa, sisanya relatif kosong. 
Tumpukan daun terlihat menebal di dasar hutan yang luasnya 
paling sebesar kelas di sekolahan. 


Kami melangkah masuk, Burlian mengikuti dari 
belakang. Menebas beberapa batang rotan yang melintang 
menghalangi, merunduk-runduk, berusaha menghindari duri- 
durinya yang tajam. Terus maju, lebih banyak lagi batang rotan 
kecil-kecil yang melintang di mana-mana. Sepotong dasar hutan 
ini ternyata dipenuhi batang rotan yang silang-menyilang. 
Kepalang tanggung, kami berusaha menyingkirkan juluran 
batang rotan yang semakin banyak, merangsek maju, ingin tahu, 
tetapi tiba-tiba langkah Can di depanku terhenti—membuatku 
hampir menabrak punggungnya. 


Akar rotan? Aku menelan ludah, setelah persis berada di 
tengah bagian hutan yang terlihat seperti kosong itu barulah 
kami menyadari kalau di sekeliling kami berseliweran ratusan 
akar rotan kecil-kecil yang melintang di atas kepala, depan, 
belakang, kanan, kiri kami. Seperti jaring laba-laba, tidak terlihat 
dari kejauhan, tetapi saat berada di dalamnya baru mengerti ini 
daerah berbahaya. Duri-durinya seperti ranjau yang siap 
menerkam siapa saja. Kami saling bersitatap, Can setelah 
menggaruk rambutnya yang tidak gatal membalik badannya, 
berusaha kembali ke tempat masuk tadi. Celaka, ternyata untuk 
keluar dari kepungan rotan-rotan itu sepuluh kali lebih sulit 
dibandingkan masuknya. Seperti perangkap ikan, ada jalan 
masuk, tidak ada jalan keluar. 


Semakin berusaha menebas batang rotan yang menjulur, 
semakin banyak saja batang rotan lain yang mengepung. Sudah 
sifatnya begitu, seperti benang kusut, jika mengurainya tidak 
hati-hati, maka akan semakin rongseng hasilnya. Kami yang 
mulai panik jauh dari berpengalaman menaklukkan jebakan 
rotan-rotan ini, maka hasilnya gampang diduga, kami semakin 
terjebak. 


Duri-duri itu mulai beraksi, splash! Salah satu julur batang 
rotan tidak berhasil kuhindari, menghantam lenganku yang tidak 
berpenutup, seperti diparut rasa sakitnya, aku mengeluh. Dan 
hanya hitungan detik, menyusul batang rotan yang lain. Burlian 
di belakangku berkali-kali mengaduh. Setengah jam lebih kami 
berkutat berusaha keluar, dan hasilnya sia-sia. Mataku mulai 
berair, lihatlah, bekas duri-duri itu ada di lengan, betis, 
tengkuk, wajah, bercampur keringat, amat perih rasanya. Burlian 
sudah menangis, lengan, leher, dan betisnya yang tidak 
terlindungi terlihat merah dan mulai bengkak. Can terduduk di 


sebelahku, dia beruntung, tetap mengenakan baju lengan 
panjang dan topi pelindung, tidak terlalu parah. 


Aku menyerah, tenagaku habis, berteriak-teriak 
memanggil Bapak dan Bakwo Dar. 


Kami membuat pekerjaan terhenti hampir dua jam. 
Bapak, Bakwo dan tetangga kampung terpaksa 'menyelamatkan' 
kami terlebih dahulu. Hati-hati mengurai rotan-rotan itu dari 
luar. Dan saat juluran rotan terakhir di tarik dari atas kepala 
kami, aku gemetar berusaha berdiri, mataku berkaca-kaca 
menahan rasa sakit yang teramat sangat. Tubuhku seperti habis 
dicambuk. Lebam merah bekas tusukan duri mulai 
membengkak. Berdiri gemetar. 


“Hentikan tangisan kau!” Bapak berseru kepada Burlian, 
matanya tajam, “Tidak ada lelaki di keluarga kita yang menangis 
hanya gara-gara ditusuk duri rotan.” 


Aku yang berdiri di samping Burlian meneguk ludah, 
buru-buru menyeka ujung mata. 


AAA 


Yang menangis justru Mamak. 


Siang itu juga beberapa tetangga menggendong Burlian 
pulang. Aku dan Can masih kuat berjalan sendiri. Mamak yang 
sedang mencuci tikar daun pandan di sungai bergegas pulang. 
Dan saat melihat tubuh Burlian tertelentang tanpa daya di kamar, 
Mamak berseru tertahan. Lihatlah, Burlian sudah seperti habis 
digebuki gerombolan maling. 


Mata, bibir, hidungnya bengkak, membuat wajahnya 
terlihat aneh, tidak dikenali—Amelia tertawa cekikikan 


melihatnya, tetapi segera menutup mulutnya saat mendengar 
Burlian merintih menahan rasa sakit. Mamak dengan mata 
berkaca-kaca, mengambil baskom berisi air hangat, lantas 
dengan handuk bersih mulai membersihkan tubuh Burlian yang 
lebam. “Bukankah Mamak sudah bilang... pakai baju lengan 
panjang... pakai topi... bukankah Mamak sudah bilang...” 


Meski selama ini kami pandai sekali menjawab omelan 
siapa saja, tapi sekarang, bagaimanalah aku dan Burlian bisa 
menjawab. Bibirku juga bengkak, susah untuk bicara. Apalagi 
demi melihat Mamak yang lembut mengurusku dan Burlian, 
berlinang air-mata berusaha mencabut duri-duri rotan yang 
masih menancap di badan, aku tidak kuasa menahan tangis. 


Malam itu badanku panas, seluruh tubuhku menggigil, 
demam —jangan tanya apa yang dialami Burlian, dia lebih parah. 
Dan sepanjang malam itu juga Mamak berjaga menunggui, tidak 
pergi walau selangkah pun dari pinggir dipan. Telaten 
mengganti kompres dahi dan tidak henti membisikkan doa ke 
langit-langit kamar agar kami baik- baik saja. 


Padahal pekerjaan membuka ladang baru dimulai. 


Kisah sebutir nasi itu masih panjang. 


Sa 


22. Petani Adalah Kehidupan —2 


Minggu Ke-1, Bulan Juli 


“Apa susahnya nurut? Pakai baju lengan 
panjangnya! Nanti badan kau terkena duri rotan lagi!” Mamak 
berseru jengkel. 


“Tenang, Mak. Burlian kan sudah berpengalaman. Jadi 
tidak akan terulang lagi. Mana boleh keledai terperosok dua kali 
di lubang yang sama.” 


“BURLIAN!! Kau tidak boleh ikut kalau tidak memakai 
baju ini.” Mamak melotot. 


Burlian terlihat kumur-kumur, menurut memakai baju 
butut dari tangan Mamak. Aku di sebelahnya sudah sejak tadi 
rapi memakai seragam membuka hutan. 


Dua minggu berlalu sejak digendong pulang dari 
kepungan rotan, semuanya kembali berjalan normal. Kami 
sempat demam terkena infeksi duri rotan. Mantri kesehatan dari 
Kota Kecamatan datang menyuntikkan antibiotik. Dan 
syukurlah, lepas dari demam, kondisi kami berangsur membaik. 
Bengkak bekas parutan duri mengempis, lebam birunya 
berangsur meredup, mata sudah bisa melihat normal kembali, 
juga mulut sudah bisa mengunyah dengan enak. 


Seminggu berlalu, luka-luka di lengan, betis, paha dan 
tengkuk berangsur mengering, mengelupas, berganti dengan 
kulit baru. Mamak seperti tahu benar kalau kami harus makan 
banyak untuk proses penyembuhan, hari-hari terakhir menu 
besar selalu tersedia di dapur. Membuat betah di rumah, hanya 
tidur-tiduran sambil membaca buku dari perpustakaan sekolah. 


Seminggu terakhir kami juga sudah bisa masuk sekolah, tubuhku 
semakin kuat, dan aku merasa semua baik-baik saja. 


Kami melangkah gagah mengikuti langkah Bapak 
menelusuri jalan setapak. Hari ini kami diizinkan lagi ikut 
membantu membuka hutan. Menyenangkan mendengar berisik 
suara burung, lenguh simpai dan derik serangga di sepanjang 
jalan. Kabut putih masih membungkus pucuk-pucuk pohon, 
cahaya matahari pagi menerabas indah. 


Hampir tiga minggu kami tidak melihat “hutan yang 
sedang dibuka. Saat tiba, aku tercengang —juga Burlian dan Can 
yang berdiri di sebelahku. Tidak ada lagi semak- belukar yang 
memenuhi dasar hutan. Semua sudah berserakan terpangkas, 
yang tersisa hanya ratusan batang pohon besar. Saling tatap satu 
sama lain, oi, kami bisa berlarian bebas di antara batang-batang 
pohon ini. 


Bapak melemparkan belincung ke arah kami, “Kalian 
bertiga pagi ini bertugas memotong pohon itu, itu dan itu.” 
Bapak menunjuk beberapa pohon besar. 


“Kenapa belincung-nya hanya satu?” Burlian protes. 


“Biar kalian bisa bergantian memakainya.” Bapak 
menyeringai. Belincung itu semacam kapak bermata satu, dengan 
tungkai kayu sepanjang satu meter. Peralatan lazim untuk 
menebang pohon besar. Kalian harus mencengkeram kokoh 
tungkainya dengan kedua tangan, lantas menghantamkan mata 
kapaknya. 


“Tidak mau. Burlian tidak mau bergantian. Burlian mau 
sendirian.” Burlian tetap protes, mengambil belincung itu 
duluan, seperti yakin sekali dengan ucapannya. 


Bapak tertawa, melambaikan tangan, “Baiklah, belincung 
itu buat kau.... Pukat, Can, kalian duduk-duduk saja dulu, kalau 
Burlian sudah lelah bisa bergantian dengannya.” 


Hanya setengah jam Burlian gagah menghantamkan 
belincung ke batang pohon. Lewat dari itu, dia mulai sibuk 
menoleh, menyeka dahi mengucurkan peluh. Tidak mudah 
menebang pohon, butuh tenaga dan kesabaran, dua hal yang 
tidak dimiliki oleh Burlian sekarang, padahal jatah pohon yang 
harus kami tebang kecil saja dibanding yang sedang di-belincung 
Bapak dan Bakwo Dar. 


Lima menit berlalu lagi, Burlian akhirnya menyerah. Dia 
menjulurkan belincung ke Can. Aku tertawa melihat tampang 
payahnya, melemparkan botol air minum. Tangan Burlian 
terlihat gemetar memegang botol kecil itu. Lengan hingga 
bahunya senut-senut sakit. 


Can sama saja, dia hanya bertahan setengah jam, sebelum 
akhirnya ikut duduk menjeplak di dekat Burlian. Giliranku, aku 
mencengkeram tungkai belincung erat-erat. Mulai bekerja. 
Awalnya memang seru, melihat serpihan batang kayu yang jatuh 
setiap kali mata belincong mengenai pohon, lubang tebangan 
yang semakin menganga. Tetapi, lama-lama getaran belincung 
menghantam pohon mulai mempengaruhi tangan, berhenti 
sejenak, menyeka peluh, memperbaiki posisi cengkeraman. 


“Sudah mau gantian, Kak?” Burlian menggodaku. 


Aku mendengus, enak saja, aku bisa tahan lebih lama 
dibanding dia. Melanjutkan menghantamkan mata kapak ke 
batang kayu. 


“Cukup, Pukat.” Setengah jam berkutat dengan pohon itu, 
Bapak menyuruhku berhenti, dia sedang istirahat dari belincung- 
nya, memperhatikan. 


“Tanggung, Pak. Sebentar lagi juga roboh.” Aku 
menjawab tanpa menoleh. 


“Justru itulah makanya cukup.” Bapak tertawa. 


Aku menurunkan tungkai belincung, tersengal, peluh 
menetes, menatap Bapak tidak mengerti. 


“Nah, kalau kau masih mau melanjutkan, tebang pohon 
yang itu.” Bapak menunjuk pohon di sebelahnya, “Kau tebang 
dari sisi kanannya. Agar kalau dia roboh, menghadap ke kiri.” 


Aku menggaruk kepala, belum paham benar apa maksud 
Bapak. Membuka hutan memang tidak pernah sesederhana yang 
kami bayangkan. Urusan menebang pohon ini saja ternyata harus 
dikerjakan sedemikian rapi dan terencana. Setelah semua semak 
belukar dipangkas, pohon-pohon ditebang, lantas lahan 
dibiarkan mengering selama tiga minggu, maka ada fase 
berikutnya yang amat penting, yang akan menentukan berhasil 
atau tidak ladang kami, yaitu pembakaran. Seluruh batang kayu, 
dedaunan dan semak belukar akan dibakar. 


Pembakaran yang baik akan membuat tanah matang 
dengan unsur hara yang kaya dari abu. Bagaimana melintangkan 
pohon-pohon kayu yang ditebang rata ke seluruh bidang tanah, 
tidak hanya menumpuk di satu sisi tapi kurang di sisi lainnya 
menjadi kunci keberhasilan fase pembakaran. Keliru 
menyusunnya, maka ladang akan bopeng, ada bagian yang 
terlalu subur, ada yang sebaliknya. Itulah kenapa Bapak 


menyuruhku tidak langsung menebang putus batang pohon, 
sudah ada rumusnya. 


Senja tiba, matahari mulai tumbang di ufuk barat sana. 
“Kau siap?” Bapak bertanya kepadaku. 


Aku mengangguk, mencengkeram belincung erat-erat. 
Bapak tersenyum, menyuruhku memulainya. Ini kehormatan 
bagiku. Sepanjang hari adalah sekitar empat puluh pohon kayu 
yang berhasil ditebang tanggung —sudah hampir roboh. Aku, 
Burlian dan Can meski banyak istirahat dan mengeluh, berhasil 
menebang tanggung enam pohon. Sudah sore, pekerjaan hari ini 
saatnya dirampungkan. Bapak menyuruhku menyelesaikannya. 


Aku mulai menghantamkan belincung ke pohon besar itu. 
Serpihan kayunya berjatuhan. Batangnya bergetar. Pohon ini 
sudah nyaris roboh ditebang Bakwo Dar, aku hanya tinggal 
melanjutkan sedikit. Burlian dan Can berdiri antusias di 
belakangku, juga Bakwo Dar dan tetangga yang membantu kami. 


Hantaman terakhir belincungku membuat pohon 
berderak keras. Aku segera loncat mundur. Batang pohon itu 
bergetar hebat sebelum berdebam roboh. Persis menimpa 
pohon sebelahnya yang sudah ditebang tanggung. Seperti kartu- 
kartu yang berjejer rapi lantas dirobohkan, pohon-pohon itu 
susul-menyusul tumbang. Berdebam-debam, saling silang sesuai 
rencana. Burlian dan Can berseru kencang untuk setiap pohon 
yang roboh, sibuk mengacungkan kepal tangan. Aku menyeka 
debu tanah yang mengenai dahi. Akhirnya lunas sudah rasa lelah 
sepanjang hari. Enam pohon yang kami tebang tanggung juga 
ikut roboh di urutan akhir. Melintang sesuai arah tebangannya. 


Sayangnya, besok semua kesenangan ini musnah. 


Sa 


“Bangun, Kak.” Amelia menggerak-gerakkan tubuhku. 


Aduh, aku mengeluh tertahan. Seluruh badanku terasa 
sakit. Jangankan untuk bangun, digerakkan sedikit saja 
rasanya macam ada ribuan jarum yang menusuk. 


“Bangun, Kak. Sudah siang, nanti terlambat ke sekolah.” 
Amelia dengan rambut basah dan seragam merah-putihnya tetap 
menggerak-gerakkan bahuku. 


Aku meringis, berusaha duduk, melihat ke dipan Burlian. 
Di atasnya, Burlian patah-patah berusaha turun. Mamak di luar 
terdengar memanggil, mengomel kenapa belum ada yang 
sarapan, aku beranjak mengambil handuk. Meringis lagi, 
membawa handuk seringan ini saja rasanya seperti 
menggendong keranjang penuh kayu bakar. 


“Oi, kalian belum mandi?” Kepala Mamak muncul dari 
bingkai pintu. 


Burlian menjawab dengan ekspresi wajah nelangsa. Aku 
tertatih berjalan ke pancuran belakang. Sepertinya kemarin 
semua baik-baik saja. Memang melelahkan menebang pohon- 
pohon itu, tetapi kupikir hanya itu. Semalam tertidur lebih cepat, 
nyenyak tanpa mimpi, tidak disangka pagi ini seluruh badan 
terasa remuk. 


“Habiskan nasinya.” Mamak melotot di meja makan. Aku 
menelan ludah, bukan soal menghabiskannya, daripada nanti 
siang dan nanti malam mengunyah nasi dingin yang sama, kami 
pasti habiskan. Masalahnya sekarang, seluruh badan kami terasa 
sakit. Lihat, Burlian terlihat meringis setiap kali menyendok nasi, 
aku tahu, lengannya pasti ngilu digerakkan. 


“Mak, Burlian bisa disuapin?” Burlian menyeringai. 
Mamak mendelik, memangnya kau bayi. 

“Benaran, Mak. Tangan Burlian sakit semua.” 
“Tidak mau.” Mamak menggeleng. 


“Ya sudah, Burlian makan seperti ini saja.” Burlian sudah 
memonyongkan mulutnya ke arah piring. Amelia di sebelahnya 
segera berseru jijik, “Puh, Kak Burlian makan seperti kambing.” 


Tetapi derita badan remuk ini bukan cuma soal makan. Di 
sekolah aku mengeluh panjang saat Pak Bin menyuruh kami 
membuat karangan, sepanjang dua halaman, dengan tulisan 
tebal-halus pula. Tanganku gemas memegang pulpen. Gemas 
sekali. Kepalaku dipenuhi ide karangan, kalimat-kalimatnya, 
tetapi jemariku terasa ngilu, sakit saat menuliskannya. Dipaksa- 
paksa, semakin gemas rasanya. Tulisanku mirip cakar ayam atau 
malah cacing kepanasan. Tidak jelas mana huruf vokal mana 
konsonan, sambung- menyambung menggumpal. Satu paragraf, 
tanganku berontak, jemarinya bergetar, pulpen itu jatuh ke 
bawah meja. Patah-patah mengambil pulpen itu, meringis. Aku 
tidak akan bisa menyelesaikan tugas ini. 


“Pak, bagaimana kalau karanganku lisan saja?” Aku 
berseru kepada Pak Bin. 


Pak Bin melepas kaca-mata kusamnya, tidak mengerti. 
Sa 
Minggu Ke-1, Bulan Agustus 


Butuh waktu seminggu hingga semuanya kembali pulih. 
“Kalau kalian ingin pegal-pegalnya cepat hilang, kalian harus 


memegang belincung secepat mungkin. Ayo, ikut ke hutan lagi.” 
Itu kelakar Bapak saat melihat kami tidur-tiduran di rumah. Aku 
dan Burlian menjawab dengan mengernyit. 


Rasa sakit di badan itu baru pulih ketika aku dan Burlian 
coba-coba ikutan bermain bola air. Awalnya nyeri dipaksa 
berenang dan mengambang, lama-lama terasa menyenangkan. 


Seminggu berlalu lagi, saat kami kembali ikut membantu 
Bapak, hutan seluas satu hektar itu sudah separuh terpangkas. 
Batang pohon bergelimpangan, semak-belukar yang dipotong 
sebulan lalu mulai layu. Aku, Burlian dan Can tertawa 
melihatnya, asyik berkejaran di atas batang pohon yang saling 
melintang. Naik-turun, lompat kiri- kanan. Seru sekali. Batang- 
batang pohonnya besar, lebih dari cukup untuk jadi titian berlari. 


“Oi, ini belincung kalian.” Bapak meneriaki menyuruh 
berhenti. 


Kami tertawa-tawa mendekati Bapak, dengan tubuh yang 
lebih kuat, lebih segar, asyik sekali bermain di hutan. Sudah tidak 
tersisa rasa ngilu sepanjang minggu lalu. 


“Eh, belincungnya masing-masing, Pak?” Burlian 
menelan ludah, bingung melihat ada tiga belincong yang 
tergeletak di depan kami. 


“Tentu saja. Masih banyak yang harus dikerjakan, nanti 
terlanjur musim penghujan. Kalau kita terlambat melakukan 
pembakaran, ladang kita bisa gagal semuanya. Lagipula, 
bukannya kalian lebih bersemangat sekarang?” Bapak 
mengedipkan mata. 


Kami tertawa, beranjak meraih belincung. Bapak, Bakwo 
Dar dan beberapa tetangga yang membantu sudah mengambil 


posisinya, mulai menghantamkan mata belincung ke batang 
pohon. Suaranya terdengar nyaring, ditingkahi berisik kicau 
burung, lenguh simpai dan dengung nyamuk. Kabut masih 
membungkus hutan, cahaya matahari lembut menerpa wajah. 


Hari itu, kami masing-masing berhasil menebang tiga 
pohon. Melihat pohon-pohon itu tumbang susul-menyusul 
membuat rasa lelah hilang. Can dan Burlian malah sibuk 
berbantah soal batang pohon siapa yang lebih besar. Saling 
menyombong, tidak mau mengalah. Aku menggerak-gerakkan 
bahu, punggungku terasa pegal, jangan-jangan pas bangun besok 
terasa sakit seperti minggu lalu. Bapak memasukkan belincung ke 
dalam keranjang rotan, meneriaki Can dan Burlian—yang 
sedang mengukur batang kayu masing-masing—agar bergegas 
pulang. Hutan mulai gelap. 


Esok pagi, ternyata aku bangun dengan kondisi segar- 
bugar. Mandi di sungai belakang kampung, menyelamkan 
kepala di antara kepulan uap, dinginnya air sungai tidak terasa. 
Aku sarapan dengan lahap, berangkat sekolah dengan semangat. 
Sepertinya semua pekerjaan di hutan membuat badanku lebih 
kuat. Dan hari-hari berjalan cepat, pertengahan Agustus, satu 
setengah bulan lagi sebelum musim penghujan, kecuali lima 
batang yang sengaja disisakan, seluruh pohon di sepotong hutan 
itu sudah selesai ditebang. Lima yang tersisa tiga di antaranya 
pohon durian, dua pohon manggis. 


Pekerjaan berikutnya jauh lebih ringan dan 
mengasyikkan. Bapak menyuruh kami membersihkan tepi-tepi 
lahan bakal ladang. Semak belukar, dedaunan, potongan ranting, 
apa saja, semuanya dibersihkan selebar tiga meter. Itu menjadi 
garis pemisah antara lahan yang akan dibakar dengan hutan di 
sebelahnya. 


“Kau tidak mau seluruh hutan ikut terbakar, bukan?” 
Bapak santai, balik bertanya ketika Burlian bertanya kenapa kami 
harus melakukannya. Maka, tanpa bertanya lagi, kami mulai 
membuat garis pemisah. Dengan luas lahan satu hektar, itu 
berarti hampir empat ratus meter garis pemisah, membutuhkan 
waktu dua minggu. 


Selepas pulang sekolah, melempar tas, mengganti 
seragam, makan siang dengan cepat, aku dan Burlian kemudian 
menyusul Bapak dan Mamak ke ladang. Dengan 'senjata' 
sengkuit, duduk jongkok melanjutkan pekerjaan. Setengah jam 
pegal duduk, berdiri, melemaskan badan, menatap sekitar, daun 
batang pohon yang tumbang sudah mulai mengering, aroma 
ladang tercium khas, rombongan kupu-kupu hutan yang 
terbang terlihat indah. Aku menyeka peluh di dahi, mungkin 
kupu-kupu ini sudah kehilangan rumahnya, hutan yang kami 
babat. 


“Itu tidak tercegahkan, Pukat.” Pak Bin beberapa hari lalu 
menjelaskan di kelas, “Seluruh penduduk kampung ini 
menggantungkan hidup dari alam. Tetapi ingat, leluhur kita 
mengajarkan keseimbangan dan saling menghargai satu sama 
lain. Kita tidak mengambil berlebihan, merusak berlebihan. 
Hutan sekitar adalah bagian kehidupan. Kita membuka hutan 
dengan proses penuh penghargaan kepada alam yang telah 
memberikan sumber makanan. Asal kau tahu, berpuluh tahun 
Bapak tinggal di kampung ini, luas seluruh ladang tidak pernah 
bertambah, kita tidak pernah merambah hutan perawan. Hanya 
mendaur ulang kebun-kebun lama.” 


“Apakah dengan melakukan itu kita merusak hutan? 
Mengusir binatang yang hidup di sana? Iya. Tetapi itu tidak 
tercegahkan. Kau tahu apa bedanya kita yang hidup 


berdampingan dengan hutan dibandingkan perusak, pengusaha 
tambang, pembalak liar atau pemburu? Bedanya kita melakukan 
semua proses itu dengan menghormati hutan, menghormati 
binatang dan tumbuhan yang hidup di dalamnya. Dulu, biasanya 
saat mulai menebang kayu, membakar hutan, menebar benih, 
leluhur kita akan bernyanyi, melantunkan kidung, berterima- 
kasih kepada Tuhan atas semuanya. Kita mengerti, sekali hutan 
binasa, maka kehidupan kita juga binasa. Apakah para perusak 
hutan dari kota punya pemahaman itu? Inilah bedanya kita 
dengan mereka.” 


Aku kembali menyeka peluh, meski matahari mulai 
tumbang di ufuk barat sana, udara musim kemarau tetap terasa 
gerah. Bapak berjalan di belakang, memeriksa pekerjaan, 
seberapa bersih kami membuat batas dengan hutan. Celaka kalau 
ada ranting yang bisa menjalarkan api ke hutan saat proses 
pembakaran dilakukan. 


“Oi, oi...” Can di sebelahku tiba-tiba berseru, menyikut 
lengan. Aku dan Burlian menoleh. 


“Lihat, ada ayam jago hutan.” Wajah Can mendadak 
cerah, tanpa menunggu sedetik pun dia sudah melempar 
sengkuit, menyambar keranjang rotan. 


Aku dan Burlian melihat arah yang ditujunya, benar, di 
atas salah-satu batang pohon melintang roboh, bertengger seekor 
ayam jago. Bulu hitamnya mengkilat ditimpa cahaya senja. 


“Kalian bantu aku menangkapnya.” Can berseru pelan, 
menunjuk-nunjuk posisi mengepung. 


Aku dan Burlian tidak perlu diteriaki, juga bergegas 
mengendap-endap. Selama ini sudah dua kali kami mengejar 


ayam hutan ini, tidak pernah berhasil. Selalu berhasil kabur di 
balik batang kayu tumbang. Adalah setengah jam kami 
mengepungnya. Can menepuk dahi, kecewa melihat ayam itu 
gesit menghindar. Ayam jago ini seperti tahu kalau dia lebih 
gesit, berlenggak-lenggok menggoda di atas batang pohon 
melintang. Lantas lompat terbang saat kami serempak 
menyergapnya, Burlian dan Can mengaduh untuk kesekian kali, 
kepala mereka tidak sengaja berbenturan. 


Hingga matahari siap menghilang di balik garis kanopi 
hutan, hingga Bapak dan Mamak meneriaki kami agar bergegas 
pulang, ayam jago itu tidak berhasil ditangkap. “Besok kita bawa 
jala ikan saja.” Aku mendesiskan ide. Burlian dan Can 
mengangguk sepakat. 


Sa 


Minggu ke-4, Bulan September 


Empat minggu berlalu, akhirnya hari pembakaran tiba. 
Pekerjaan membuat garis pemisah selebar tiga meter antara 
lahan bakal ladang dengan hutan sebenarnya sudah selesai tiga 
minggu lalu, tetapi Bapak membiarkan dulu seluruh daun, 
ranting dan batang kayu kering ditimpa sinar matahari. Itu syarat 
penting pembakaran sempurna. 


Tadi malam Bapak mengumpulkan belasan tetangga, 
menyiapkan pembakaran lahan. Mamak dibantu Kak Eli 
menghidangkan minuman dan kue kecil. 


“Kita akan membagi kelompok seperti biasanya.” Bapak 
menjelaskan, “Pembakaran dimulai lepas Zuhur, pukul satu 
persis, saat matahari sedang terik-teriknya. Masing- masing sisi 


lahan akan dijaga enam orang, dibantu anak-anak dan remaja 
tanggung.” 


Tetangga yang berkumpul mengangguk. Proses ini sudah 
biasa, mereka terlatih melakukannya puluhan tahun. Setiap kali 
ada penduduk yang hendak membakar lahan, mereka 
berkumpul, bergotong-royong saling membantu. Aku, Burlian 
dan Can mengabaikan rapat, lebih sibuk menonton layar televisi, 
menyimak aksi jagoan koboi. 


Terik matahari membuat gerah, Burlian menyeka peluh. 
Aku dan Can sejak tadi sudah membuka kancing atas, 
membiarkan angin lembah membasuh badan. Kami datang lebih 
awal, disuruh menemani Bapak memeriksa garis pembatas untuk 
terakhir kalinya. Air muka Bapak terlihat serius, satu lembar 
daun kering saja tidak boleh ada. Dua jam dengan seksama 
memperhatikan setiap sudut, Bapak menyuruh kami berjaga- 
jaga di sisi barat lahan. Tetangga baru akan berdatangan saat 
pembakaran dimulai—mereka menyempatkan diri mengurus 
ladang masing-masing pagi harinya. 


“Sebutkan 100 nama buah yang berakhiran huruf K.” Can 
memecah suara derik serangga, mengajak bermain tebak- 
tebakan. Bosan menunggu proses pembakaran dimulai. 


“Seratus? Tidak mungkin sebanyak itu.” Aku membantah 
pertanyaan tebak-tebakan Can, tidak masuk akal. 


“Mungkin. Kau saja yang tidak tahu jawabannya.” Can 
menyeringai. 


“Jeruk... Salak... Sirsak...” Burlian di sebelah 
mengabaikan kami, mulai mendaftar jawaban. Menggaruk 
kepalanya yang tidak gatal, terhenti, kehabisan nama buah. 


“Nangkak, manggak, pepayak, semangkak...” Burlian 
melanjutkan sambil tertawa, menertawakan idenya sendiri. 


“Kau ngasal. Bukan itu jawabannya.” Can memotong. 
“Oi, lantas apa lagi?” Burlian mengangkat bahu. 


“Paling juga jawaban kau sama ngasalnya.” Aku 
melambaikan tangan ke arah Can, tidak tertarik. Dibanding 
permainan teka-teki berkelas Wak Yati, tebak-tebakan ini 
levelnya rendah saja. Hanya untuk hiburan, bahan tertawaan, 
tidak ada filosofi dan proses berpikirnya. 


“Tidak ini. Sungguh ada seratus nama buah.” Can 
bersikukuh. 


“Ayam jago!” Burlian tiba-tiba berseru. 
“Mana ada buah namanya “ayam jago'? 
“Ayam jago!” Burlian berseru gemas. 


“Oi, kalaupun itu buah, ujungnya bukan K.” Can 
membantah bego. 


“Itu ayam jagonya.” Burlian menyikut lengan Can, 
menunjuk ke depan. 


Aku dan Can langsung berseru semangat. Sudah berhari- 
hari kami ke ladang, repot menyiapkan jala, ayam hutan ini tidak 
pernah terlihat lagi. Akhirnya, lihat, ayam jago hitam mengkilat 
itu asyik loncat-loncat di antara batang kayu roboh. Seperti tidak 
peduli dengan kami. 


1” 


“Jala ikannya!” Can balik kanan, berlarian mengambil 


keranjang rotan, mengeluarkan ‘senjata’ pamungkas. 


“Eh, sebentar....” Aku teringat sesuatu, “Sebentar.” 


Langkah gesit Burlian dan Can terhenti, menoleh 
kepadaku. 


“Kita tidak boleh masuk ke sana. Oi, tidak ada yang boleh 
masuk ke sana. Berbahaya, pembakaran sebentar lagi dimulai.” 
Aku berhitung dengan arah bayangan, sudah hampir tengah 
hari. 


“Masih lama.” Can mengangkat bahunya, seperti biasa 
menggampangkan masalah, “Kau tidak dengar pembicaraan 
semalam, mereka baru akan mulai pukul dua. Lagipula dengan 
jala ini, ayam jago ini tidak akan bertahan lama loncat-loncat 
menghina kita.” 


Aku menggaruk kepala, memperhatikan lagi bayangan 
pohon. Can sudah ringan kaki melangkah ke dalam areal lahan 
pembakaran. Burlian ikut melangkah, bersepakat dengan 
argumen Can. 


“Kak Pukat ayo... Bertiga, biar lebih cepat kita bisa 
menangkap ayam ini.” Burlian berseru pelan, menunjukkan 
posisi mengepung. 


Aku menelan ludah, baiklah, masih lama memang pukul 
dua, daripada menunggu bosan, mendengar tebak-tebakan tidak 
bermutu Can pula, lebih baik mengejar ayam hutan. Aku segera 
menggabungkan diri. Mengendap-endap mendekati ayam jago 
itu. 


Sialnya, meski dengan jala ikan di tangan, ayam hutan ini 
tetap susah ditangkap. Can berhasil melempar jalanya, 
mengembang sempurna, tetapi ayam itu sambil berkotek keras, 
lebih cepat terbang menghindar. Burlian mengejarnya, berusaha 


menangkapnya dengan keranjang rotan, sia-sia, hanya meraih 
kosong. Aku gemas, mengambil potongan batang kayu, 
berusaha melempari ayam itu. 


Juga percuma. Ayam itu berkokok kencang, lari ke tengah 
areal pembakaran, kepalanya celingukan dari balik batang kayu, 
memancing untuk terus dikejar, membuat kami jadi lupa 
segalanya. 


Oi, kami benar-benar lupa daratan. 


Di sisi timur, Bapak dan Bakwo Dar sudah menghidupkan 
obor. Belasan pemuda lain juga menyulut buluh bambunya. 
Semua sudah berkumpul, bersiap melaksanakan prosesi 
pembakaran. 


“Ya Rabb, penguasa alam semesta, tenangkanlah angin 
untuk kami, tundukkanlah api bagi kami.” Bakwo Dar khidmat 
mulai memimpin doa, “Lipatkan kecemasan, jauhkan balak 
marabahaya, berikanlah keawasan dan kesigapan.” 


Sementara kami, disaat yang bersamaan, semakin gemas 
mengejar ayam jago itu. Semakin masuk ke dalam lokasi 
pembakaran. “Lempar jaringnya, Can! Bergegas!” Aku meneriaki 
Can. Splash! Jaring itu dilempar, tersangkut ranting pohon. 
“Melempar jaring saja kau tidak becus.” Aku mengomel. Can 
mendelik, tidak terima, “Salah kau pula, kenapa mendesak- 
desakku. Hitungannya belum tepat. Terlalu cepat.” Burlian 
segera melerai, menunjuk ayam jago yang semakin menyebalkan, 
berkotek menggoda, “Oi, kalian mau menangkap ayam itu atau 
mau bertengkar?” 


“Ya Rabb, yang maha pemberi rezeki, izinkanlah kami 
membakar hutan ini! Izinkanlah kami merusak sedikit untuk 
kebaikan yang lebih banyak.” 


Sekarang aku yang memegang jala. Berlarian gesit di 
atas batang pohon kering, Can mengepung dari sisi satunya, 
sedangkan Burlian membawa keranjang rotan. 


“Ya Rabb, berkahilah semuanya. Amin.” Bakwo Dar 
sudah menutup doa. 


Bapak mengangguk ke arah belasan pemuda, saatnya 
pembakaran dilakukan. Maka  bergeraklah rombongan 
menuju posisi masing-masing dengan obor tergenggam di 
tangan. Lima belas menit, semua obor sudah siap di posisi 
masing-masing. 


“HOOOOIII!” Bapak berteriak memberi kode, suaranya 
terdengar lantang ratusan meter. 


“HOOOQIII!” Pemuda di sisi selatan membalas teriakan, 


semua sudah siap. 


“HOOOOIMI!” Pemuda di sisi utara membalas teriakan, 


tidak ada masalah. 
“HOOOOII!” Bakwo Dar di sisi timur ikut membalas. 


Dan gerakan lintang-pukang mengejar ayam jago pun 
terhenti. Kami saling tatap. Suara empat kali teriakan itu 
terdengar. Astaga? Pukul berapa sekarang? Bukankah baru 
pukul satu siang? Bukankah mereka baru memulai satu jam lagi. 
Aku menoleh ke Can, bergemeretuk marah, pastilah Can keliru 
mendengar rapat semalam. Sayang, tidak ada lagi waktu untuk 


berpikir apalagi marah, aku segera menyambar ujung baju Can 
dan Burlian, berlari secepat mungkin ke tepi ladang. 


Ujung-ujung obor itu sudah disulutkan ke seluruh sisi. 
Dedaunan dan ranting kering dengan segera bergemeletuk 
dimakan api. Asap mengepul, dengan cepat api sudah menjalar 
dari semua tepi menuju ke tengah ladang. 


“Tinggalkan saja, Can! TINGGALKAN SAJA!” Aku 
membentak Can yang masih berusaha membawa jalanya, 
lihatlah, asap mulai membumbung. 


“Bergegas, Burlian. Bergegas!” Aku menarik tubuh 
Burlian yang terjatuh, tersangkut tunggul. Nyala api dari 
depan, belakang, kanan, kiri sudah terlihat. Merah mengerikan. 


Kami sungguh dalam situasi bahaya. Terlambat sedetik 
saja, kami bisa sempurna terkepung api. Tidak ada yang tahu 
kalau kami ada di dalam lokasi pembakaran. Jika api terlanjur 
membesar, tidak akan sempat memadamkannya, musim 
kemarau, anak sungai di hutan kering. Aku tersengal meniti 
batang kayu, menendang ranting pohon yang menghalangi. Can 
dan Burlian di belakang tidak kalah panik, mulai menyadari 
betapa bahayanya situasi. 


“Kak...” Burlian mencicit. 
“Bergegas!” Aku menghardiknya. 
“Kak—"“ Burlian menunjuk ke depan. 


Langkah kakiku terhenti. Setelah jatuh bangun, lintang- 
pukang menyelamatkan diri, kami akhirnya tiba di tepi hutan, 
hanya tinggal dua puluh meter lagi dari garis pembatas, dekat 
saja, tetapi nyala api laksana benteng tangguh menghadang. 


Bergemeretuk. Menyala-nyala, membuat pedas seluruh kulit. 
Asap cokelatnya mengepul seram, memerihkan mata. 


Can di sebelahku mulai batuk-batuk. 
“Kak....” Burlian mencengkeram bajuku, ketakutan. 
Wajahnya pias. 


Aku gemetar, berusaha berpikir cepat dengan udara 
panas menerpa wajah. Ya Allah, ke mana kami harus 
menyelamatkan diri? Gentar mendengar gemeletuk ranting 
dilahap api, membayangkan badan kamilah yang terbakar. Ke 
mana? Ke mana kami harus lari? Tidak ada pilihan, semakin lama 
menunggu, nyala api akan semakin besar. 


Waktu kami bukan menit, waktu kami hanya detik. 


AAA 


23. Petani Adalah Kehidupan —3 


Minggu Pertama, Bulan Oktober 


Jalan setapak di tengah hutan ramai. Rombongan 
mengular panjang, saling beriringan. Ibu-ibu dan anak gadis 
tanggung menjunjung panci, nampan dan guci-guci, membawa 
makanan serta minuman. Sementara lelaki dewasa membawa 
berkarung-karung benih padi. Anak-anak kecil berlarian, saling 
ganggu, berkejaran, menyibak rombongan. 


Setelah hampir tiga bulan persiapan, mulai dari 
membersihkan semak belukar, menebang batang pohon, 
membuat garis pembatas, lantas pembakaran, ladang siap 
digunakan. Hari ini adalah hari menebar benih. Mamak 
mengundang hampir seluruh penduduk kampung, sekaligus 
syukuran. 


“Schat, kalian bisa tidak berhenti sebentar.” Wak Yati, 
tertatih-tatih dengan tongkatnya meneriaki Amelia dan Burlian 
yang asyik hilir-mudik menerobos barisan penduduk di jalan 
setapak. 


“Jewer saja, Wak.” Kak Eli seperti biasa langsung galak 
dengan ancaman hukuman — Mamak sengaja menebar benih di 
hari Ahad, agar Kak Eli dan anak-anak kampung yang 
bersekolah di kota bisa ikut serta. 


Wak Yati tertawa, melambaikan tangan, “Kau ada- ada 
saja, Eli. Mendaki bukit ini saja Wawak tersengal. Bagaimana 
harus mengejar menjewer mereka?” 


Amelia menjulurkan lidah ke arah Kak Eli, Burlian malah 
lebih jahil lagi, berbisik kepada Wak Yati, “Wak, semalam Burlian 
menemukan surat cinta di tas Kak Eli. Dia punya pacar di ko—” 


“Kau bilang apa, hah?” Kak Eli segera memotong. 


“Benar, Wak. Warna kertasnya pink, ada gambar bunga- 
bunga dan kupu-kupu. Aduh, itu anak laki-laki yang mengirimi 
surat aneh sekali seleranya.” Burlian tidak peduli, tetap berbisik. 


Sepertinya Kak Eli sudah siap menurunkan panci di atas 
kepalanya agar dia bisa segera menangkap Burlian, tetapi Wak 
Yati lagi-lagi melambaikan tangan, tertawa, “Mijn lieve, besok- 
lusa kau baru tahu, orang terkena panah asmara itu bisa lebih 
aneh lagi kelakuannya.” 


“Siapa namanya, Eli?” Bu Bidan yang juga ikut dalam 
rombongan menyela, melibatkan diri dalam percakapan, tertawa 
kecil menggoda. 


“Aku tidak punya pacar. Bukan salahku jika ada orang 
yang mengirim surat.” Muka Kak Eli seketika bersemu merah, 
berusaha membela diri. Amelia dan Burlian sudah sibuk saling 
jawil, berkejaran lagi. Cahaya matahari pagi lembut menerabas 
dedaunan, kabut masih mengungkung kanopi hutan. Suara 
lenguh simpai dan derik serangga berbaur dengan percakapan 
penduduk. Burlian sepertinya sudah tidak merasakan sakit luka 
bakar di sekujur tubuhnya. Aku juga begitu, meski menjunjung 
karung berisi butiran benih padi, tidak terlalu terasa. Luka-luka 
itu sudah mengering, beberapa sudah terkelupas, mulai 
digantikan kulit baru. 


Kejadian dua minggu lalu sudah tertinggal. 


Beberapa pemuda berteriak panik saat mendengar suara 
batuk-batuk kami. Bakwo Dar yang sedang berjaga di sisi itu 
berseru-seru menyuruh pemuda menyambar dahan pohon lantas 
memukul-mukul api yang menyala-nyala. Percuma, tidak akan 
sempat, api sudah terlanjur membesar. 


Aku menggeretukkan gigi, mengambil keputusan yang 
tidak akan pernah kusesali. Di depan ada batang pohon besar 
melintang ke arah garis pembatas. Api sedang memakan ujung- 
ujungnya. Kami tidak akan bisa menerobos api dengan berlarian 
di bawah, lebih banyak semak belukar yang terbakar, tetapi 
melewati batang kayu melintang ini, lantas loncat sejauh 
mungkin seperti seekor tupai, kesempatannya masih ada. 


“Kau mendengarku, Can? Can?” Aku menampar pipi 
Can, “Kita akan menerobos api, lihat, kau naik ke atas batang 
kayu ini. Lari secepat mungkin.” 


Can yang sudah kepayahan, tersengal berlari dari tengah 
lahan, mengangguk patah-patah. Aku menampar pipinya lagi, 
berusaha mengembalikan konsentrasinya. 


“Kau duluan.” Aku membantu Can menaiki batang kayu 
melintang. “Jangan takut... lari secepat mungkin... Lari seperti 
kau tidak melihat nyala api... mengerti?” 


Can mengangguk lagi—meski gemetar. Sepuluh detik 
mengambil ancang-ancang, Can ternyata tidak kuasa bergerak, 
gemeletuk suara api mengambil keberaniannya. 


“LARI!!” Aku menghardiknya. 


Berhasil, Can refleks lari secepat kakinya bisa membawa, 
tiba di ujung batang kayu, lantas loncat, berteriak menerobos 
nyala api. Aku tidak tahu apakah Can berhasil melewati semak 
belukar terbakar dan terjatuh di areal bersih, pemuda-pemuda 
itu berseru mendekat, suara Bakwo Dar, semuanya samar. 


“Ayo, Burlian. Kau bisa melakukannya.” Aku berusaha 
mengatur napas, asap membuat sesak. 


“Kaakk...” Burlian mencicit, gentar melihat nyala api. 


“Ayo... kau bisa melakukannya.” Aku ikut naik di atas 
batang kayu, berdiri di belakang Burlian. 


“Apa yang sering dikatakan Bapak?” Aku menyeka ujung 
mata yang basah, pedih karena asap, juga pedih karena rasa 
takut, “Kita anak laki-laki. Di atas dunia ini kita hanya takut 
atas dua hal. Takut pada Allah dan takut merendahkan harga diri 
dengan berbuat tidak jujur. Kau dengar, Burlian... kita tidak akan 
takut dengan yang lainnya. Kita tidak akan takut dengan api 
ini!” 


Burlian terbatuk pelan, lima detik waktu yang amat 
berharga sudah terbuang. 


“Kakak di belakang, kalau kau jatuh, kakak bisa 
menangkapmu.” Aku berkata pelan di telinga Burlian, 
meyakinkannya. “Ayo Burlian, larilah secepat kaki kau... Bapak 
sudah menunggu di ujung batang kayu ini.” 


Burlian mengangguk, keberanian itu akhirnya muncul. 


“LARI BURLIAN PASAI!” Aku berteriak kencang, 
dan belum habis suara teriakanku, Burlian sudah melesat ke 
depan, ikut berteriak. Tubuhnya laksana terbang saat melompat 
melewati nyala api, lantas jatuh terguling di ujung sana. 


Entahlah, aku juga tidak tahu apakah kami jatuh di area 
yang bersih dari api, sedetik kemudian aku sudah menyusul 
Burlian. Ujung-ujung nyala api menyentuh tubuhku, panas, 
perih, aku menggigit bibir, tinggal dua meter lagi, tidak peduli 
terus menerobosnya. Kakiku goyah, hampir terjatuh, segera 
menyeimbangkan, tinggal semeter lagi, lantas loncat sekuat yang 
aku bisa, melihat ngeri semak belukar di bawah. Melayang. BUK! 


Tubuhku terguling, segera dikerubuti pemuda yang berjaga. 
Mereka bergegas menepuk-nepuk api yang membakar 
pakaianku. Membopong ke garis pembatas, berteriak, menyuruh 
itu-ini. Aku sudah tidak terlalu mendengarkan. 


Malam sudah datang saat aku siuman. Di sekelilingku 
banyak kerabat dekat, menunggu dengan wajah cemas, berbisik- 
bisik. Melihat mataku mengerjap-ngerjap terbuka, Mamak 
sambil menangis, langsung menciumi keningku. Berkata patah- 
patah tentang ini semua salahnya, menyuruh kami sekecil ini 
sudah bekerja membantu membuka hutan. 


“Sudah, Nung. Sudah.” Wak Yati yang juga ada di sana 
memeluk bahu Mamak, menenangkan. 


Mamak menyeka mata, tudungnya terjatuh, 
memperlihatkan beberapa uban di kepala. Aku menelan ludah, 
seluruh badanku terasa perih. Di dekatku Burlian dan Can juga 
sudah siuman. Can tidak terlalu parah, karena loncat saat api 
belum terlalu besar. Juga Burlian, dia tidak seperti aku yang 
sempat terhenti di batang kayu hampir terpeleset, dia berhasil 
lari dengan cepat tanpa henti, dan berhasil loncat jauh sekali. 


Bu Bidan melumuri luka bakar kami dengan krim. 
Berkali-kali menjelaskan ke Mamak kalau kami hanya luka bakar 
ringan, “Dua-tiga hari juga mulai kering, Mamak Nung. Insya 
Allah... insya Allah bahkan bekasnya pun tidak akan tersisa.” 


Malam itu rumah kami ramai. 
akaaka 
Juga di ladang yang siap memulai prosesi tebar benih. 


Lebih ramai lagi. 


“Ooi, tanam sebutir tumbuh menjadi tujuh/ 
Tujuh batang mekar tujuh tangkai/ 

Tujuh tangkai berbuah tujuh butir/ 
Berlipat-lipat kebaikan dari penguasa alam//” 


Wak Yati memulai prosesi tebar benih, suara seraknya 
fasih melantunkan kidung. Terdengar hingga ke ujung- ujung 
lahan. Tanah hitam, tunggul hangus, abu sisa- sisa batang kayu 
berserakan sejauh mata memandang. Penduduk kampung sudah 
menghabiskan makanan yang terhidang, anak-anak sudah 
kenyang, doa-doa sudah dipanjatkan. Penduduk sekarang 
berjejer rapi dua baris. Baris terdepan memegang tongkat kayu, 
yang akan di pukulkan ke tanah, membuat lubang. Baris di 
belakangnya membawa mangkok plastik berisi benih padi, 
bertugas memasukkan tiga-lima butir ke dalam lubang itu. 


“Ooi, begitulah pula seharusnya kita hidup berbudi/ 
Satu kebaikan mekar menjadi tujuh kebaikan/ 
Tujuh kebaikan mekar menjadi tujuh lagil 
Berlipat-lipat tidak terhitung kebaikan! 

Memenuhi bumi milik yang Maha Pengasih/1” 


Aku menatap langit mendung, sepertinya akan turun 
hujan. Itu kabar baik, hitungan Bapak tidak keliru. Setelah 
hampir enam bulan musim kemarau, adalah hari yang tepat 
menebar benih saat tetes hujan pertama menyiram kampung. 
Burlian dan Amelia berbaris rapi di belakang Mamak, mereka 
tidak ketinggalan memegang mangkok. Aku menyeringai 
melihatnya, memperbaiki posisi batang kayu di tangan, semoga 


dua begundal nakal ini tidak serampangan berebutan 
memasukkan benih padi. 


“Ooi, begitu pulalah jika hidup tidak berbudi/ 

Satu keburukan mekar menjadi tujuh keburukan/ 

Tujuh keburukan mekar menjadi tujuh lagi/ 

Berlipat-lipat tidak terhitung keburukan/ 

Yang setiap butirnya harus dipertanggung-jawabkan nanti//” 


Suara serak Wak Yati masih terdengar beberapa menit 
kemudian. Beberapa orangtua yang mengerti benar arti kidung 
itu terlihat menyeka ujung mata. Terharu. Bapak yang berdiri 
di sebelah, menepuk bahuku, tersenyum arif. Berbisik lembut, 
“Kau tahu, Pukat... tidak ada yang lebih bijak dibanding Wawak 
kau. Tidak ada.” Aku mengangguk, berpikir hal lain: beruntung 
Wak Yati tidak menyanyi dalam bahasa Belanda, kalau tidak, 
bisa repot yang mendengarkan. 


Dan selepas kidung itu dilantunkan, barisan terdepan 
mulai bergerak. Lincah tangan memukulkan batang kayu ke 
tanah gembur, membentuk lubang dengan jarak tertentu, terus 
bergerak maju. Barisan di belakang mulai jongkok meletakkan 
benih, menutupnya dengan tanah, berusaha mengimbangi 
kecepatan orang di depannya. 


Benar, Amelia dan Burlian sudah sibuk bertengkar. 
Sa 
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Benih padi tumbuh cepat. Belum puas kami berlarian di 
atas tanah hitam-gembur, menangkapi belalang yang banyak 


berkeliaran, batang padi sudah tumbuh beberapa jengkal. Giliran 
Amelia yang sekarang senang bermain di ladang, tertawa riang 
merasakan ujung-ujung daun padi menyentuh betisnya. Embun 
pagi yang tersisa membuat roknya basah. Dan entah dari mana 
datangnya, capung warna-warni memenuhi ladang padi. 


Hampir setiap pulang sekolah, Mamak menyuruh kami 
menyusul ke ladang, menyerahkan sengkuit. Kecepatan tumbuh 
rumput dan ilalang sama cepatnya. Mamak sibuk membersihkan 
gulma pengganggu, sementara kami sibuk bermain-main, duduk 
jongkok di balik rimbun batang padi. Sekali-dua Mamak 
meneriaki, kami pura-pura menebas rumput dengan benar. 


Bapak dibantu tetangga kampung menebar pupuk — dari 
obrolan yang terdengar aku tahu kalau pupuk-pupuk itu 
semakin mahal. Bapak bilang semoga tidak ada hama yang 
menyerang, akan berat biayanya kalau harus menyemprot 
seluruh ladang. Bapak juga membuat pagar di sekeliling ladang, 
menggunakan ratusan potongan kayu kecil. Pagar rapat seperti 
ini penting untuk mencegah binatang liar masuk dan merusak 
batang padi. 


Minggu-minggu ini juga ada menu istimewa terhidang di 
dapur. Dari batang kayu yang tidak habis terbakar, 
bergelimpangan di tengah ladang, tumbuh subur beraneka 
macam jamur. Amelia riang menuruti perintah Mamak 
memetiknya, sementara aku dan Burlian riang menuruti Mamak 
menghabiskan piring makanan kami. Ada banyak variasi sayur 
jamur yang Mamak masak, disantan, digoreng, dibening, 
disambal, Burlian suatu ketika pernah mengusulkan agar di-sate, 
“Mhungkhin rhashanya Iwebih enhakg lhagi, Mhak.” Belepotan 
mulutnya yang penuh dengan sambal jamur. 


“Oi, kau tidak tahu, jamur yang paling enak itu jika 
dimakan langsung selepas dipetik.” Bapak tertawa, sambil 
menghirup kopi luwak. 


Nahas bagi Burlian, esoknya dia menuruti komentar 
Bapak, tanpa mengerti mana yang bisa dimakan, mana yang 
tidak, dia jahil memetik jamur yang tidak dikenali. Semalaman 
penuh Burlian muntah sekaligus mencret. Sampai terkuras habis 
isi perutnya, tidur tertelentang tanpa tenaga. Mamak mengomel 
panjang, “Apa susahnya bertanya. Kalau sudah begini repot 
semua urusan.” Bapak yang merasa telah salah berkelakar ikut 
menjelaskan kepada Burlian kalau tidak semua benda di hutan 
sana bisa bebas dimakan. Satu-dua amat beracun. 


Burlian mengangguk pelan, semua badannya lemas. 


AAA 
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Dua bulan berlalu sejak benih ditebar, tinggi batang padi 
sudah sepinggangku. Sudah tidak bebas lagi berlarian. Kami 
hanya bisa menuju tepi-tepi ladang melalui jalan setapak yang 
sengaja tidak ditaburi benih. Sejauh mata memandang yang 
terlihat hanya hijau batang padi. Di tengah ladang sudah berdiri 
kokoh sebuah dangau. Atapnya dari rumbia, dindingnya dari 
papan, berjendela dua, cukup besar untuk tempat bermalam. 
Kami sering membakar jagung di kolong dangau, beristirahat 
sejenak dari menyiangi rumput dan ilalang. 


Saat batang padi semakin tinggi, Bapak mengajak 
memasang kaleng-kaleng berisi batu koral di setiap sudut 
ladang. 


“Persiapan. Kau tidak mau ladang padi kita dihabisi 
burung pipit, bukan?” Bapak santai menjawab pertanyaan 
Burlian. 


“Memangnya kapan padi ini berbuah, Pak?” 


“Masih lama. Paling cepat satu bulan lagi.” Bapak 
menjawab sambil menyuruhku mengikat salah-satu kaleng di sisi 
barat dengan tali rafia. 


Seperti jaring laba-laba, semua kaleng itu terhubungkan 
ke dangau dengan tali rafia. Ada sekitar dua puluh kaleng 
dengan batu koral di dalamnya. Burlian mendapatkan 
kehormatan menguji apakah kaleng-kaleng itu berfungsi, 
semangat menarik salah satu rangkaiannya. 


KLONTANG! KLONTANG! Suara berisik segera 
memenuhi ladang, membuat satu-dua ekor burung yang 
hinggap di tunggul berterbangan, merasa terganggu. 


Burlian tertawa, asyik menatap sekitar ladang dari 
ketinggian dangau, menarik lebih kencang tali rafia itu. Amelia 
juga loncat mendekat, ingin ikutan. Berusaha merebut simpul 
tali rafia dari tangan Burlian. 


“Oi, ini bukan mainan, Burlian, Amel.” Bapak menyuruh 
mereka berhenti. 


Burlian dan Amelia mendengus (dalam hati) kecewa. 


Tetapi kaleng-kaleng itu bukan hanya untuk mengusir 
burung pipit. Itu juga berguna untuk mengusir babi. Pernah di 
siang yang menyenangkan, saat aku dan Burlian sedang asyik 
bermain kartu bergambar, babi-babi itu terlihat menerobos pagar 
kayu sisi barat. Amelia berseru-seru memberi tahu. Maka dengan 


sigap aku menyambar simpul tali rafia, menariknya kencang- 
kencang. Rombongan babi itu terkejut, segera balik kanan 
berlarian. Burlian dan Amelia tertawa melihatnya. 


“Ada apa, Pukat?” Mamak dan Kak Eli yang sedang 
memasak di kolong bertanya. 


“Babi, Mak. Besar-besar.” Amelia yang menjawab. 


“Itu bukan bahan tertawaan, Amel. Ayo kalian bergegas 
turun, nasi lemangnya hampir matang.” 


Tanpa disuruh dua kali, kami segera meluncur. Hari 
Ahad, Mamak mengajak kami ke ladang sejak pagi. Membawa 
beras, bumbu-bumbu. Mamak tidak menggunakan panci, 
Mamak terampil memasak dengan potongan bambu. Beras 
dimasukkan ke dalam bambu, diberi air, diletakkan di atas 
perapian. Juga sayur dan pindang ikan, semuanya dimasak 
dengan batang bambu. 


Aroma lezat masakan mengepul dari batang bambu yang 
gosong. Mamak hati-hati membelahnya, menumpahkan ke atas 
piring-piring. Meski luarnya menghitam, bagian dalam bambu 
terlihat utuh, pindang ikan segar membuat air ludah menetes — 
Burlian benaran menyeka bibirnya. 


“Kau tidak bisa sabar sedikit, hah?” Kak Eli memelototi 
Burlian yang merangkak meraih piring. “Tunggu Bapak dulu. 
Baru kita boleh makan.” 


Wajah Burlian terlipat, kecewa. Berusaha membujuk Kak 
Eli dengan wajah tidak berdosanya. Sia-sia, Kak Eli justru 
mengamankan piring-piring dari jangkauan kami. Beruntung, 
Bapak segera kembali dari mengambil rotan. Tertawa lebar 
melihat masakan sudah terhidang. Kali ini Kak Eli tidak bisa 


mencegah tangan-tangan kami. Saling sikut menyendok nasi 
mengepul. 


“Kalian tahu, setiap butir nasi ini berharga.” Bapak 
memecah suara sendok, “Burlian, Pukat kalian sudah membantu 
banyak membuka hutan. Tahu prosesnya, mengerti kalau setiap 
bagian tidak mudah dilaksanakan.” Aku dan Burlian 
mengangguk-angguk, antara samar mendengarkan kalimat 
Bapak serta merasakan nikmatnya nasi lemang dan ikan pindang 
buatan Mamak. 


“Bagi kita, petani adalah kehidupan. Proses panjang 
menghargai kasih-sayang alam dan lingkungan sekitar. Proses 
panjang dari rasa syukur kepada Yang Maha Kuasa. Lihat, padi- 
padi ini tumbuh subur, tapi hanya dengan kebaikan Tuhan-lah, 
esok-lusa akan muncul bilur-bilur padi yang banyak. Kita tidak 
pernah bisa menumbuhkan padi, membuatnya berbuah, kita 
hanya bisa membantu prosesnya.” Bapak tersenyum melihat aku 
dan Burlian yang ber-hah kepedasan. Bapak menjulurkan gelas 
air. 


“Boleh jadi semua padi-padi ini tidak berbuah. Boleh jadi 
ada hama menyerangnya. Boleh jadi seluruh kerja-keras kita, 
kalian yang pernah terperangkap rotan setan, Burlian yang 
pernah berhari-hari minta disuapi makan karena nyeri-pegal, 
terjebak di dalam nyala api, boleh jadi semuanya sia-sia.” 


Kali ini aku dan Burlian sungguh-sungguh 
memperhatikan kalimat Bapak. Sia-sia? Oi, kalau ladang ini gagal 
panen, nahas sekali nasib kami. 


“Boleh jadi, Pukat, Burlian.... Boleh jadi semuanya gagal.” 
Bapak mengangguk, “Tetapi apa pun yang terjadi, kita sudah 
melaksanakan prosesnya dengan baik. Sekarang tinggal 


menunggu dan berharap. Itulah kebijaksanaan tertua yang 
dimiliki leluhur kita. Menunggu dan berharap. Selalulah 
meminta pertolongan dengan dua hal itu. Menunggu itu berarti 
sabar. Berharap itu berarti doa.” 


Aku menelan tegukan air terakhir. Aku tiba-tiba teringat 
Nek Kiba, beberapa bulan lalu juga pernah menjelaskan soal ini. 
Dalam kitab suci kita, kata Nek Kiba, orang-orang yang beriman 
disuruh meminta pertolongan dengan dua hal. Sabar dan shalat. 
Sepertinya kebijaksanaan yang dibilang Bapak mirip sekali 
dengan penjelasan Nek Kiba. 


Makan siang itu usai saat Amelia dan Burlian rebutan 
potongan terakhir ikan pindang. Angin lembah terasa 
menyenangkan, membuat terkantuk-kantuk. Mamak dan Kak 
Eli membereskan piring-piring. “Daripada kalian tidur tidak 
jelas, sana ambil air di sungai.” Kak Eli melemparkan dua ember 
kepada kami. Aku dan Burlian menurut, memungut ember. 
Musim penghujan, anak sungai kecil yang banyak terdapat di 
hutan kembali berair. Kesanalah aku dan Burlian melangkah, 
melewati jalan setapak ladang, melompati pagar kayu. 


“Lihat, lihat!” Burlian menunjuk udang kecil di dasar 
sungai. 


Aku lebih asyik memperhatikan burung meninting yang 
sedang loncat-loncat di bebatuan. Anak sungai ini hanya belasan 
meter dari pagar kayu ladang. Airnya jernih, bersumber dari 
banyak mata air yang terdapat di hutan. 


Aku asyik membasuh betis saat tiba-tiba Burlian menyikut 
bahuku. 


“Ada apa?” Aku menatap wajah panik Burlian. 


Tanpa sempat menjelaskan, Burlian sudah lintang- 
pukang lari ke pagar ladang. Wajah bingungku terlipat saat 
gerungan suara itu terdengar. Rrrrr... Astaga? Aku menoleh ke 
seberang sungai, di lereng bukit, tiga ekor babi besar dengan 
wajah buas, siap menerjang. Aku melemparkan ember di tangan, 
bergegas menyusul Burlian. 


Babi-babi itu melenguh, tanpa ba-bi-bu sudah loncat 
menyeberangi sungai, mengejar kami. 


“Bergegas, Kak!” Burlian yang sudah berhasil melompati 
pagar ladang berteriak. 


Aku mendengus sebal, enak saja dia bilang begitu, dia 
jelas-jelas lari lebih dulu, moncong babi itu seperti sudah terasa 
di tengkukku. Aku gesit berusaha meloncati pagar. Burlian 
tertawa-tawa, dia sudah di atas tunggul tinggi, melihatku jatuh- 
bangun menerabas batang padi. Babi-babi itu melenguh-lenguh. 


KLONTANG!! KLONTANG!! 


Kaleng-kaleng yang berada di dekat kami berbunyi 
lantang. Bapak di dangau sana, yang bisa melihat apa yang 
terjadi di bawah telah menarik simpul tali rafia. Tawa Burlian 
terputus, dia hampir jatuh dari atas tunggul karena kaget. Babi- 
babi itu lebih kaget lagi, refleks balik kanan, kembali ke anak 
sungai. 


Aku tersengal menyeka peluh di dahi. Astaga, itu benar- 
benar pengalaman tidak terlupakan. Tidak banyak anak-anak 
kampung yang pernah dikejar Babi. 


Sa 


Minggu Ke-1, Bulan Januari 


Dua bulan berlalu lagi. Tinggi batang padi sudah 
sepundakku. Kalau Amelia dan Burlian berlarian di antara 
batang padi, mereka sudah tidak terlihat, jadi, bukan ide yang 
baik untuk bermain petak-umpet di ladang, belum lagi miang 
daun padi bisa membuat tubuh gatal-gatal. 


Pekerjaan kami sekarang setiap kali ikut Mamak menjaga 
ladang, hanya berkutat di dangau. Membuat terompet dari 
batang padi, membawa layang-layang, menerbangkannya dari 
atas dangau. Kabar baiknya, tanaman padi kami berbuah lebat. 
Tangkai buahnya bersembulan dari pucuk-pucuk, batangnya 
melengkung macam johar kail, tidak kuat menahan berat. 


“Burlian paham sekarang.” Suatu hari Burlian 
mengangguk-angguk melihat ke salah-satu rumpun padi yang 
berbuah lebat. 


“Kau paham apa?” Bapak yang sedang memasang lampu 
canting di tepi-tepi ladang bertanya. 


Aku juga ikut menoleh ke arah Burlian, intonasi suara dia 
terdengar serius sekali, apalagi gurat wajahnya, manggut- 
manggut. 


“Benarlah kata Pak Bin di sekolahan. Batang padi, 
semakin berisi maka semakin merunduk.” Burlian menunjuk 
batang padi. 


Bapak tersenyum, menepuk-nepuk bahu Burlian, “Oi, kau 
sudah semakin bijaksana.... Bukan main.” 


Burlian nyengir, senang dipuji. Ternyata soal kalimat 
pepatah yang diajarkan Pak Bin di sekolahan. Aku tidak tertarik, 
beranjak memasang tempat lampu di atas tunggul, kaleng biskuit 
besar. Lampu-lampu ini untuk menakut-nakuti binatang 


(terutama) babi yang hendak menerobos ladang di malam hari. 
Sumbu dan tempat minyak tanahnya lebih besar dibanding 
lampu canting biasa. 


“Memangnya kau benaran paham apa arti pepatah itu?” 
Aku jahil bertanya kepada Burlian—yang masih asyik 
memperhatikan batang padi di depannya. 


“Tentulah.... Semakin berilmu, semakin pandai maka kau 
akan semakin rendah-hati. Bukan begitu, Pak?” 


Burlian menyeringai, sengaja menjawabnya dengan 
intonasi berlebihan. 


Bapak tertawa kecil, mengangguk, “Tapi itu belum 
lengkap, Burlian. Pepatah itu masih memiliki arti yang lebih 
luas.” 


“Memangnya masih ada lagi?” Burlian menoleh. 


“Iya,” Bapak menunjuk salah-satu batang padi, “Semakin 
berisi, semakin merunduk, itu juga berarti kau tidak hanya selalu 
merasa bisa, bisa, dan bisa. Lebih penting dari itu adalah kau juga 
bisa selalu merasa. Besok-lusa, kalau kalian sudah merantau ke 
kota-kota jauh, pulau- pulau seberang, kalian akan melihat 
banyak sekali orang pintar, orang hebat. Mereka selalu bilang, ya, 
kita bisa, ya, bersama kita bisa, dan kalimat-kalimat canggih 
lainnya. Sayangnya, di antara begitu banyak orang hebat 
tersebut, sedikit sekali yang bisa berempati, merasakan, dan 
dipenuhi semangat kebaikan tulus.” 


Burlian mengangguk-angguk sok-tahu. 


“Baik, kau bawa lampu canting yang tersisa, Burlian. Kita 
harus menyelesaikan memasang semuanya sebelum gelap tiba.” 


Bapak menepuk bahu Burlian, melangkahkan kaki ke sisi barat 
ladang. 


Bulan-bulan terakhir pekerjaan di ladang jauh lebih 
ringan. Rumput dan ilalang sudah tidak perlu disiangi, sudah 
kalah oleh batang padi. Kami hanya menjaga ladang dari hama 
dan serbuan binatang hutan. Lebih banyak berkeliling 
memastikan tidak ada pagar kayu yang goyah, kaleng penghalau 
burung pipit yang lepas, termasuk sekarang, memasang lampu- 
lampu canting. 


Sambil berkeliling, Bapak menjelaskan banyak hal, 
bercerita kalau di pulau Jawa sana jarang ada ladang tadah hujan. 
Di sana, petani bersawah, memiliki sistem irigasi tetap sepanjang 
tahun. Mereka tidak membuka hutan lagi, mereka hanya 
mengolah lahan yang sama, membajaknya. “Oi, ada bajak di 
sawah? Seperti bajak laut, Pak?” 


Burlian seperti biasa menyela cerita, dipenuhi pertanyaan- 
pertanyaan sok-tahu. 


Bapak tertawa, melambaikan tangan. Lebih sering 
melanjutkan cerita tanpa membahas pertanyaan aneh Burlian. 
Aku selalu senang mendengar penjelasan Bapak, bukan soal 
fakta di pulau Jawa siklus tanam padi mereka bisa tiga kali 
setahun, bandingkan dengan ladang kami yang hanya bisa sekali 
setahun, bukan pula soal fakta hasil panen sawah mereka 
melimpah dua kali lebih banyak dibanding ladang-ladang kami. 
Aku tertarik, karena dari setiap penjelasannya, Bapak 
menceritakan dunia luar. 


“Sungguh Bapak pernah keliling pulau Jawa?” Mataku 
membulat, berseru pelan. 


Bapak mengangguk, “Sudah lama sekali, Pukat. Waktu 
Bapak masih bujang. Bapak bahkan pernah pergi ke 
semenanjung negeri orang.” 


“Oi? Tanah Malaka seperti Kakek dulu?” Bapak 
mengangguk lagi. 


“Ceritakan. Ceritakan.” Aku memegang lengan Bapak. 


Dan Bapak dengan senang hati menceritakan banyak hal. 
Terkadang, tanpa kami sadari seluruh ladang sudah selesai 
dikelilingi, matahari sudah mulai tumbang di kaki barat sana, 
dan cerita itu harus berlanjut esok hari. Setiap kali waktu kami 
habis, maka Bapak menutupnya dengan tersenyum, menatap 
kami lamat-lamat, “Esok lusa, kalian sendiri akan berkesempatan 
ke sana, Pukat, Burlian. Kalian akan seperti burung yang terbang 
bebas. Kalian bisa melihat seluruh dunia. Dan ketika waktu itu 
tiba, ingatlah selalu kampung kita. Orang-orang yang telah 
memberikan teladan baik dan budi luhur.” 


Aku selalu senang mendengar kalimat penutup itu. 


Sungguh, esok-lusa, aku akan melakukan perjalanan 
jauh... bahkan lebih jauh lagi dibandingkan Tanah Malaka. 
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Minggu ke-4, Bulan Januari 


Gerimis membungkus ladang. Gemeretuk guntur 
memecah suara tetes air dan derik jangkrik. Sekali-dua kilat 
menggurat langit gelap. Aku melemparkan lagi potongan kayu 
bakar, membuat nyala apinya lebih hangat. Bapak di depanku 
santai menghirup kopi dari gelas kaleng, berselimutkan sarung. 
Senter dan pisau besar Bapak tergeletak di sebelahnya. 


Dua minggu terakhir, hampir tiap malam Bapak 
mengajakku menunggui ladang. Buah padi sudah ranum, hanya 
bilangan hari lagi panen besar. Ladang tidak bisa ditinggalkan 
terlalu lama, malam hari pun harus dijaga. Kami berangkat lepas 
maghrib, membawa ransum makanan, gula, kopi dan keperluan 
lain. Baru kembali saat semburat cahaya matahari terlihat. Malam 
ini giliranku menemani Bapak, Burlian tinggal di rumah. 


Gemeretuk guntur terdengar. Aku menusuk-nusukkan 
bilah bambu ke dalam tanah, persis di bawah perapian yang 
menyala-nyala, aku memasukkan beberapa potong ubi. 
Memeriksanya, apakah sudah lembut atau belum. Angin lembah 
membuat udara terasa dingin, mengunyah ubi bakar akan 
membuatnya terasa lebih hangat. 


“Bagaimana sekolah kau?” Bapak bertanya, meletakkan 
gelas kaleng, menyeka ujung bibir. 


“Buruk.” Aku tertawa, “Pak Bin memaksa kami latihan 
ujian terus-menerus. Setiap hari mengerjakan ratusan soal, sejak 
lonceng masuk hingga lonceng pulang.” 


Bapak ikut tertawa, “Pak Bin itu sangat peduli dengan 
kalian.” 


Aku mengangguk, itu tidak salah lagi. Ujian kelulusan SD 
masih tiga bulan lagi, tapi kalau melihat Pak Bin yang setiap hari 
mengingatkan kami agar belajar, belajar dan belajar, sepertinya 
ujian itu bisa dimajukan kapan saja. 


“Kau ingin melanjutkan sekolah ke mana, Pukat?” 


Aku mendongak, menatap wajah Bapak. Selama ini tidak 
pernah Bapak mengajakku bicara soal ini, menggaruk kepala, 


“Eh, ke Kota Kabupaten.... Seperti Kak Eli?” Aku menjawab ragu- 
ragu. 


Bapak terdiam sejenak, menghela napas pelan, 
“Andaikata Bapak punya kelapangan rezeki, kau seharusnya 
bisa sekolah di tempat yang lebih baik. Bukankah kau ingin sekali 
sekolah di Kota Provinsi atau bahkan seberang pulau sana?” 


Aku mengangguk samar, kembali menusukkan bilah 
bambu ke dalam tanah, “Tidak masalah Pukat sekolah di Kota 
Kabupaten, Pak. Itu lebih dari cukup. Bukankah Bapak selalu 
bilang, suatu saat kesempatan pasti datang. Tidak sekarang, 
mungkin esok-lusa.” 


Bapak menyeringai, “Kau sudah seperti Burlian.... 
Semakin bijak saja.” 


Aku ikut tertawa mendengar kelakar Bapak. 

“Kau punya cita-cita apa, Pukat?” Bapak bertanya lagi. 
“Pe-ne-li-ti.” Aku menjawab malu-malu. 

“Oi, benda apa pula itu?” 


“Kata Pak Bin, itu orang yang tahu jawaban semua 
pertanyaan.” 


Bapak menepuk dahinya, “Kalau begitu cocok sekali 
dengan kau, Pukat. Kau memang selalu tahu jawaban semua 
pertanyaan. Apa Pak Bin juga bilang masih berapa tahun lagi kau 
harus sekolah agar bisa menjadi peneliti yang hebat?” 


Aku mengangguk, “Pak Bin bilang, sekolahnya lama 
sekali... SD, SMP, SMA, universitas, kuliah lagi, kuliah lagi. 


Sekolah terakhirnya belum ada di sini. Harus pergi ke negara 
jauh sana.” 


“Kalau begitu, semoga kami masih hidup saat kau sudah 
menjadi peneliti yang hebat, Pukat.... Wak Yati, Bakwo Dar, Pak 
Bin, terlebih-lebih Mamak kau, ingin sekali melihat kalian 
menjadi orang.” 


Aku menelan ludah, memikirkan kalimat Bapak — terasa 
ganjil mendengar Bapak menyebut “kalau kami masih hidup'. 
Apalah rasanya jika salah satu dari orang yang kami sayangi 
meninggal. Pasti sedih. Aku bergegas mengusir pikiran itu. Suara 
jangkrik dan gemeletuk api di perapian memenuhi kolong 
dangau. 


“Mau ikut berkeliling memeriksa lampu canting?” 
Aku menunjuk perapian. 


“Ubi kayu kau paling juga baru matang sejam lagi.” Bapak 
tertawa, beranjak berdiri, meraih terpal yang dijahit seperti jaket 
hujan. 


Aku mengangguk, bergegas ikut berdiri, meraih jaket 
hujanku. 


Kilat menyambar terang, gemeretuk guntur memenuhi 
langit-langit ladang. Bapak memasang topi anyaman rotan, 
menyelempangkan pisau, meraih senter. Lantas menyibak 
batang padi, menuju tepi-tepi ladang. Aku sigap memasang 
peralatanku, bergegas mengikuti dari belakang. Ikut memeriksa 
seluruh ladang. Lupakan dulu soal cita- cita hebat itu, malam ini 
aku adalah anak seorang petani tangguh. Kami mewarisi teladan 
hidup yang baik. 


Karena petani adalah kehidupan. 


Sa 


24. Wak Yati Pergi 
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Habiskan nasinya, Burlian!” Mamak mendelik. 


“Burlian sudah kenyang, Mak.” 
“Oi, kau baru makan dua sendok sudah bilang kenyang?” 


Burlian mengangguk, seperti biasa memasang wajah tidak 
berdosanya. Semoga dengan begitu Mamak tidak memaksanya 
menghabiskan sarapan. 


“Sepertinya tahun depan kita harus membuka hutan lagi.” 
Mamak menoleh ke arah Bapak, “Lebih luas, bila perlu 
membuka hutan sungguhan, biar lebih berat mengerjakannya. 
Burlian sepertinya belum paham benar kalau setiap butir nasi itu 
berharga.” 


Pantat Burlian kembali terhenyak ke kursi, bergegas 
meraih sendok. Tidak mau, cukup sudah pengalaman membuka 
hutan, dia bergegas mengunyah nasi yang tersisa. Apalagi aku 
sudah sekolah SMP di Kota Kabupaten, itu artinya dia sendirian 


membantu Bapak menebas semak belukar, menebang pohon, 
melakukan pembakaran, menjaga ladang dan sebagainya. 


Aku terbahak mendengar cerita itu. Kak Eli, Bapak dan 
Mamak juga ikut tertawa. Hanya Burlian yang wajahnya terlipat, 
sebal dijadikan olok-olok Amelia. Hari itu, semua datang ke 
Kota Kabupaten, kami beramai-ramai menjemput Wak Yati 
pulang dari Rumah Sakit. 


Tiga bulan lalu, ladang padi Bapak sukses besar. Tidak 
kurang seratus karung goni besar hasil panennya. Butuh 
seminggu lebih untuk mengani-ani pucuk batang padi, hilir- 
mudik tetangga bergotong-royong. Dikurangi dengan zakat, 
jatah untuk tetangga yang selama ini membantu, hasil panen 
tetap menyisakan puluhan karung, Bapak menyimpan 
separuhnya di gudang, separuhnya lagi dijual ke kota, biaya 
melanjutkan sekolahku. 


Tiga bulan itu aku sibuk. Setiap lepas sekolah bergegas 
menyusul ke ladang, baru pulang ketika jalan setapak mulai 
remang. Belum lagi persiapan ujian kelulusan SD. Mamak jika 
siangnya berteriak menyuruh mengerjakan apalah, malamnya 
tidak pernah lupa berseru tentang, “Kau sudah belajar, Pukat? 
Kau sudah mengerjakan PR Pak Bin, Pukat?” 


Tiga bulan berlalu, ladang itu sudah ditanami dengan 
bibit kopi. Di kampung kami, jarang ladang ditanami padi dua 
kali, hasil panennya tidak sebaik yang pertama. Tiga bulan 
berlalu, aku juga lulus dari SD, dengan nilai yang baik. Kak Eli 
menemaniku mendaftar sekolah di Kota Kabupaten. Dan tidak 
terasa, tahun ajaran baru dimulai, aku hanya bisa pulang ke 
kampung setiap Sabtu petang, menumpang mobil colt yang 
tersengal melintasi bukit, kembali ke kota Ahad sore. 


Meski aku ingin sekali sekolah di Kota Provinsi atau 
bahkan di pulau seberang sana, aku tetap bersyukur dengan 
hanya melanjutkan di Kota Kabupaten. Dari lima belas teman 
sekelasku, hanya separuhnya yang melanjutkan SMP, termasuk 
Lamsari dan Saleha. Beberapa orang memang tidak berminat lagi 
sekolah, lebih banyak yang tidak punya uang untuk ongkos 
hidup di kota. Aku tahu, Mamak dan Bapak bekerja semakin 
keras untuk membiayai aku dan Kak Eli. Belum lagi tahun depan 
Burlian juga menyusul ke kota dan Kak Eli melanjutkan SMA. 


Semua berjalan lancar, tiga bulan berlalu sejak panen 
besar, hanya satu kabar buruknya. Wak Yati jatuh sakit. Tubuh 
rentanya terjatuh saat membantu panen, segera dibopong 
pulang. Bakwo Dar mengomel panjang lebar, bilang seharusnya 
dia tidak perlu memaksakan diri, bilang kenapa tidak menunggu 
kiriman padi saja. 


“Oi, kau sejak kapan berani memarahi aku, hah?” Wak 
Yati yang duduk bersandar di beranda rumahnya, kelelahan, 
memukul kaki Bakwo Dar dengan tongkatnya, mendelik kesal, 
“Gosh, siapa pula yang mau jatuh di ladang tadi. Ini penyakit tua, 
mau bilang apa lagi. Kau berisik sekali protes, seperti aku ini 
masih kanak-kanak saja.” 


Aku tertawa melihat Bakwo Dar yang salah tingkah. 
Meski sudah sama-sama tua, kedekatan Wak Yati dan Bakwo Dar 
tidak ada bedanya seperti Kak Eli denganku atau Burlian. 


Sejak jatuh di ladang, kondisi Wak Yati memburuk. Sudah 
dua kali dia dibawa ke rumah sakit, Bapak memaksanya 
membawa ke dokter. Tidak terhitung, Bu Bidan yang ringan kaki 
mengunjungi rumah panggungnya, menyarankan banyak hal. 
Dua minggu lalu, Wak Yati kembali terjatuh di balai-balai 


kampung. Kali ini Bakwo Dar tidak sempat protes panjang-lebar 
soal dia terlalu memaksakan diri ikut rapat kampung, Wak Yati 
terlanjur dibawa ke rumah sakit. Pingsan, tubuhnya berpeluh 
dingin. 

Karena kami sekolah di kota, aku dan Kak Eli bergantian 
menunggui. Wak Yati sebenarnya punya anak, tetapi meninggal 
saat masih kecil, suaminya juga telah meninggal. Tidak ada yang 
tahu cerita detailnya, tetapi menurut bisik-bisik Can, anak Wak 
Yati meninggal bersamaan dengan suaminya, dalam peristiwa 
besar kampung. Lebih dari itu, Can menggeleng tidak tahu lagi. 


Nahas bagi dokter dan suster yang merawatnya, setiap 
hari Wak Yati sibuk mengeluh ingin pulang. Dia tidak betah 
tinggal di rumah sakit. Bilang semua pengobatan ini tidak cocok 
baginya, “Percuma saja kau menyuntikku siang malam. 
Penyakitku ini tidak ada obatnya. Ini penyakit tua.” Dan persis 
di hari keempat belas, permintaan pulang Wak Yati tidak 
tertahankan lagi. 


“Kalau aku ditakdirkan mati, aku tidak mau mati di 
ranjang ini. Oi, apa indahnya mati di rumah sakit? Tergolek 
lemah tidak berdaya.” Wak Yati mendelik ke arah dokter yang 
berusaha membujuknya, bersabar, “Aku pernah berlayar dengan 
kapal Belanda, pergi ke negeri seberang. Aku tidak akan memilih 
tempat ini untuk mati. Kau cam-kan itu. Aku ingin pulang. Hari 
ini juga!” Wak Yati berseru-seru kesal, sambil berusaha melepas 
belalai infus di tangan. 


Kami terdiam mendengar kalimat-kalimat menusuk Wak 
Yati. Kak Eli bahkan terlihat menyeka ujung matanya, menatap 
sedih tubuh tua Wak Yati yang berontak di atas tempat tidur. Saat 
dokter ke luar dari ruangan, Kak Eli berlarian mengejarnya di 


lorong bangsal, “Bisakah... Bisakah Wawak kami diizinkan 
pulang?” 


Dokter menghela napas, akhirnya mengangguk. 


Maka hari ini, Bapak, Mamak, Burlian dan Amelia pergi 
ke kota, menjemput Wak Yati. Aku dan Kak Eli juga akan ikut 
pulang ke kampung. Sabtu ini tanggal merah. 


“Tolong tongkatku, Amel.” Wak Yati menyuruh. 


Amelia bergegas menyerahkan tongkat yang sama tuanya 
dengan Wak Yati, membantu turun dari tempat tidur. Kak Eli 
dan Mamak membawa tas berisi pakaian, Burlian membawa 
kantong plastik berisi obat-obatan. Urusan di meja administrasi 
rumah sakit sudah diselesaikan Bapak. Sejak kami datang, Wak 
Yati terlihat lebih riang. 


“Aku sehat-sehat saja, Pukat. Tidak perlu kau papah.” 
Wak Yati menolak uluran tanganku, melangkah perlahan ke 
halaman rumah sakit, dua dokar sudah menunggu. 


Sepanjang perjalananan menuju stasiun kereta, di antara 
derap suara kaki kuda, Wak Yati satu-dua kali tertawa, 
menceritakan empat belas harinya di rumah sakit kepada 
Amelia, “Bukan tempat bertandang yang menyenangkan, Amel. 
Puuh, makanannya tidak enak, kau tidak akan suka. Kencing di 
baskom, semuanya di tempat tidur.” 


Aku menatap lamat-lamat wajah Wak Yati, tidak terlihat 
lagi kepayahan. Air mukanya cerah, lipatan keriputnya merah — 
tidak pucat, dan deru napasnya terkendali. Syukurlah, itu berarti 
Wak Yati memang sudah sembuh seperti yang dia bilang. 


Siang yang menyenangkan, gumpalan awan di atas sana 
membuat jalanan kota terasa sejuk. Semilir angin memainkan 
ujung-ujung tudung. Aku mengeluarkan kepala dari bawah atap 
dokar, mendongak, rombongan burung terlihat terbang, 
warnanya putih, melenguh lantang. Menatap ujung-ujung atap 
rumah, bukit yang melingkari kota. Sepertinya ini hari yang baik 
untuk melakukan perjalanan, dan ternyata Wak Yati memang 
bersiap melakukan perjalanan jauh terakhirnya. 


a 


Meski setiap minggu bolak-balik pulang, aku dan Kak Eli 
jarang menaiki kereta api. Kami lebih suka menumpang mobil 
colt, lebih cepat dan praktis. Dalam sehari, hanya ada satu kali 
jadwal perjalanan kereta penumpang yang melintasi kampung, 
jika kami terlambat, maka harus menunggu besok. Beda 
halnya dengan mobil, ada belasan yang menunggu penumpang 
di terminal kota. 


Wak Yati tidak mau menumpang mobil, dia lebih suka 
kereta api. Ke sanalah dokar tiba setengah jam kemudian dari 
halaman rumah sakit. 


“Aku tidak perlu dibantu, Burlian.” Wak Yati menepis 
tangan Burlian yang hendak memapahnya menaiki gerbong 
kereta, “Lebih baik kau pastikan saja karcis kau aman. Kalau 
sampai hilang, nanti kau diturunkan petugas di jalan.” 


Burlian buru-buru memegang sakunya, memastikan 
karcis itu masih ada di sana, segera menghela napas lega. Kami 
tertawa melihat tampang Burlian. Teringat, dua tahun silam, saat 
pertama kali menaiki kereta api, Burlian nekat melepas seluruh 
baju untuk mencari karcisnya. Takut benar diturunkan 
kondektur di tengah terowongan. 


Wak Yati tertatih berjalan di lorong gerbong, kepalanya 
menoleh kesana-kemari, “Gosh, sudah lama sekali aku tidak 
menaiki kereta. Sudah banyak sekali yang berubah.” 


Kak Eli melambaikan tangan di ujung gerbong, menunjuk 
bangku yang kosong untuk kami bertujuh. Penumpang kereta 
tidak padat. Amelia segera berlarian mendekat, ini untuk 
pertama kalinya Amelia menaiki kereta api. Wajahnya antusias, 
segera mencari posisi duduk terbaik, seperti bersiap menonton 
pertunjukan hebat. 


“Kau lebih baik di sebelah sini. Pemandangannya lebih 
bagus.” Burlian menyeringai, menunjuk sebelahnya yang 
kosong. 


Sungguh? Amelia memastikan lewat ekspresi wajah. 
Burlian mengangguk. Tanpa menunggu lagi, Amelia bergegas 
pindah ke sebelah Burlian. 


“Kata siapa di sebelah sana lebih bagus? Kau tidak bisa 
melihat sungai berkelok-kelok dari sebelah sana.” Kak Eli 
membantah Burlian. 


Sungguh? Amelia menoleh Kak Eli, yang ditoleh 
mengangkat bahu. Terserah kau kalau tidak percaya. Tanpa 
menunggu lagi, Amelia sudah loncat, melangkahi barang 
bawaan penumpang yang diletakkan di tengah lorong, pindah 
duduk di sebelah Kak Eli. 


“Oi, di sebelah sana hanya sungai berkelok-kelok. Di 
sebelah sini kau bisa melihat air terjun di kejauhan. Belum lagi 
elang-elang yang terbang di atas lembah.” Burlian tidak mau 
kalah. 


Sungguh? Amelia menoleh ke arah Burlian, yang ditoleh 
mengangguk mantap. 


“Kau sebenarnya mau duduk di mana, Amel?” Mamak 
melotot, terganggu dengan ulah Amelia yang seperti setrikaan, 
bolak-balik. 


“Amel mau duduk di sisi yang pemandangannya lebih 
bagus, Mak.” 


“Sama saja. Apalagi kalau sudah di terowongan, semua 
terlihat gelap.” 


Amelia meneguk ludah mendengar nama itu disebut. 
Sama seperti aku dan Burlian dua tahun lalu, dan juga anak-anak 
kampung yang pertama kali menaiki kereta. Bagian paling 
ditunggu-tunggu, membuat penasaran sekaligus, penuh misteri, 
apalagi kalau bukan 'terowongan kereta' sepanjang lima pal itu. 
Amelia akhirnya beringsut duduk lebih rapi di sebelah Kak Eli. 
Wajah antusiasnya sedikit terlipat, digantikan seringai tegang. 


POOOONG! 


Suara ‘klakson’ kereta terdengar membahana. Dan belum 
habis gaungnya, kereta berderak mulai melaju. Masinisnya 
sudah menarik tuas kemudi. 


Hari ini Wak Yati pulang. 


Sa 


Terlepas dari ulah Burlian yang sengaja menceritakan 
kisah-kisah seram ‘terowongan’ untuk menakut-nakuti Amelia, 
perjalanan kami menyenangkan. Dari jendela kereta, langit 
terlihat mendung, membuat udara di dalam kereta tidak terlalu 
gerah. Wak Yati lebih banyak tertidur, Bapak dan Mamak 


berbicara tentang urusan kampung, sementara kami lebih asyik 
memperhatikan sekitar. Sekali-dua menunjuk elang yang sedang 
terbang, bergegas pindah ke sisi Burlian. 


“Oi, kalian bisa membuat kereta miring.” Bapak tertawa 
melihat ulah kami, saling sikut melongok dari jendela kereta. 


Kondektur yang bernama Sipahutar itu, melewati kami 
setengah jam kemudian. Tertawa lebar memeluk Bapak, 
mengobrol sebentar, menyapa ramah Mamak dan Wak Yati. Dan 
melanjutkan tugasnya sama sekali tanpa perlu memeriksa karcis- 
karcis kami. Burlian mendengus kesal, padahal dia sudah 
berkali-kali memastikan karcisnya aman, sudah menjulur- 
julurkan karcisnya ke arah Sipahutar agar dibolongi, ternyata 
diabaikan. 


Kereta api gagah mendaki bukit-bukit, menuruni lembah- 
lembah. Kelok sungai terlihat elok dari ketinggian, juga air terjun 
di kejauhan. Mamak benar, dari sisi mana saja pemandangan di 
luar sana terlihat hebat. Pohon- pohon berpilin seperti berlari. 
Pedalaman Sumatra yang masih permai. 


“Sebentar lagi, Amel.” Bapak memecah keasyikan kami 
memperhatikan ekor kereta yang meliuk di belakang. 


“Sebentar apa?” Amelia menoleh. 
“Terowongan kereta itu.” Bapak mengedipkan mata. 


Amelia sudah loncat ke sebelah Bapak, mendorong 
Burlian yang semestinya duduk di situ. Wajahnya berubah 
menjadi tegang. 


“Oi, ini tempat dudukku, Amel.” Burlian mendelik. 


Amelia tidak mendengarkan keluhan Burlian, dia sudah 
erat-erat mencengkeram lengan Bapak. 


“Kau pindah ke sini, Burlian.” Mamak segera menarik 
tangan Burlian yang bersiap mengusir Amelia pindah, “Kau 
duduk dekat Mamak.” 


“Tidak mau. Itu kan tempat duduk Burlian sejak dari 
kota.” 


“Alasan, bilang saja kau juga takut masuk terowongan 
kereta. Mau duduk dekat Bapak, kan? Biar aman.” Kak Eli 
nyengir. 


Puuh, Burlian melotot ke arah Kak Eli, siapa pula yang 
takut. Bersungut-sungut duduk di sebelah Mamak. Sengaja 
duduk sedemikian rupa untuk memperlihatkan kalau dia tidak 
takut sama sekali. 


“Terowongan itu tidak ada seram-seramnya, Amel.” 
Suara serak Wak Yati terdengar, dia sudah bangun dari tidur. 
“Schat, kau sebenarnya beruntung sekali. Siang ini kau melewati 
terowongan bersama kakak-kakak dan Mamak-Bapak kau. 
Andaikata terowongan itu benar-benar seram, andaikata terjadi 
sesuatu, kau setidaknya bersama orang-orang yang selalu 
menyayangi dan menjaga kau.” 


Aku menelan ludah, bukan karena suara Wak Yati 
semakin serak, tetapi karena merasa aneh dengan kalimat Wak 
Yati. Bingung, menebak-nebak maksudnya. 


“Ta- ta-pi katanya di sana ada ribuan romusha yang 
meninggal, Wak... Si mata merah... Tidak bisa bernapas... tiba- 
tiba pindah ke gerbong lain....” Amelia bertanya takut-takut. 


“Tidak ada yang perlu ditakutkan, mijn lieve.” Wak Yati 
merengkuh bahu Amelia, “Sayangnya aku lupa bagaimana 
pengalaman pertama kali melewati terowongan itu, jadi aku 
tidak bisa menceritakannya lagi dengan baik. Itu selalu 
spesial. Tetapi hari ini juga spesial, amat spesial. Sepertinya, ini 
untuk terakhir kalinya aku melewati terowongan kereta.” 


Kami terdiam mendengar ujung kalimat Wawak. 


Bapak ikut menoleh ke arah Wak Yati, “Oi, Kak tidak 
boleh berkelakar seperti itu.” 


Wak Yati tertawa pelan, melambaikan tangan rentanya, 
“Aku tidak berkelakar. Kau lihat saja, aku sudah tua. Ini mungkin 
saja jadi perjalanan terakhirku dengan kereta api.” 


Wak Yati lamat-lamat memperhatikan seluruh gerbong. 
Bangku panjang yang berhadapan. Lorong gerbong yang 
dipenuhi barang bawaan. Kipas angin karatan di langit- langit. 
Kaca jendela yang retak. 


“Eliana, kalau aku sudah meninggal, kau boleh 
mengambil alat tenunku.” Wak Yati berkata pelan. 


“Oi, Kakak bilang apa?” Kali ini Mamak yang menyela, 
terperanjat. 


“Burlian, aku tahu kau suka sekali dengan tongkat tua 
ini... kau boleh mengambilnya.” Wak Yati tidak peduli, tetap 
melanjutkan kalimat, “Dan kau Amelia, kau boleh memiliki 
seluruh permainan di rumah Wawak.” 


Wajah-wajah kami tertoleh sempurna, meski kami tidak 
mengerti maksudnya, intonasi suara bergetar Wak Yati terdengar 
menusuk, membuat ngilu dada. Amelia bahkan sekarang pindah 


memegang lengan Wak Yati, lupa sudah soal cerita seram 
terowongan. 


“Syahdan, Nurmas.... Kalian akan mengurus seluruh 
ladang dan rumah panggungku.” Wak Yati menyeka ujung 
matanya. Urusan ini berat sekali bagi Wak Yati, seharusnya dia 
menyampaikan wasiat ini dalam situasi yang lebih baik, bukan 
di atas kereta api yang melaju kencang siap melewati 
terowongan. 


“Hentikan!” Bapak menghardik Wak Yati, “Apa pula 
yang sedang Kakak bicarakan.” 


Wak Yati tersenyum dalam tangisnya. “Kau tahu, aku 
selalu senang berada di antara anak-anak kau, Syahdan. Mereka 
menjadi pengganti yang baik anak-anakku yang lebih dulu 
meninggal. Aku yakin sekali, suatu saat kelak, mereka akan 
tumbuh menjadi orang-orang yang hebat dengan perangai tidak 
tercela.” 


“Hentikan!” Bapak tersengal menahan emosinya. 
POOOONG! 


Kereta api sekali lagi melenguh panjang. Seperti biasa, 
masinisnya tidak lupa memberi sinyal kalau kereta bersiap 
memasuki terowongan. Suara klakson kereta yang menahan 
kelanjutan kalimat Wak Yati, serta seruan marah Bapak. 


POOONGGG! 


Selepas gaung lenguhan itu hilang ditelan deru kereta, 
maka saat itu juga seperti ada berlembar-lembar kertas karbon 
tipis yang menutupi sekitar. Perlahan- lahan semua benda di 
sekitarku mulai terlihat remang. Aku melihat lenganku yang 
semakin buram. Dan dalam hitungan sepersekian detik, cahaya 


seperti ditelan kesaktian terowongan. Splassh. Gulita sudah. 
Seperti ada yang menampar lembut perasaanku. Kami sudah 
masuk ke dalam terowongan. Bagian paling misterius, paling 
ditunggu dalam setiap perjalanan kereta. 


Suara roda baja menjejak batangan rel sekarang terdengar 
berbeda. Lebih keras. Menggema. Meski tidak sesegar 
sebelumnya, udara terowongan tidak semenyeramkan yang 
dibayangkan. Tidak terdengar kelepak kelelawar di luar sana. 
Boleh jadi memang ada ribuan di langit-langit terowongan, tapi 
suara berisik mereka jelas kalah dengan deru gagah kereta. 


“Langit tinggi bagai dinding, lembah luas ibarat mangkok... 
hutan menghijau seperti zamrud... sungai mengalir ibarat naga... tak 
terbilang kekayaan kampung ini. Sungguh tak terbilang.” 


Dalam gelap, aku menoleh ke arah Wak Yati, tangan Wak 
Yati lembut merengkuh bahuku. 


“Ini teka-teki Wawak yang paling hebat, Pukat. Inilah 
teka-teki yang Wak Yati ciptakan sendiri, bukan dari dongeng- 
dongeng tua kakek-nenek kau.” Wak Yati tersenyum — meski aku 
tidak bisa melihatnya, aku tahu Wak Yati sedang tersenyum. 
Suara seraknya bergetar, menahan rasa haru. 


“Schat, Wawak percaya, kau akan tahu jawabannya. Kau 
selalu tahu jawaban semua pertanyaan, bukan? Berjanjilah, kau 
akan datang secepat mungkin ke sini jika kau sudah tahu 
jawabannya. Bahkan kalau jasad Wawak sudah dikuburkan di 
tanah pemakaman kampung... Kau akan tetap menyebutkan 
jawabannya di atas pusara Wawak.” 


Aku sungguh tidak mengerti apa maksud Wak Yati, tidak 
paham kenapa di tengah gelapnya terowongan dia justru 


mengingatkanku kembali atas teka-teki yang hampir dua tahun 
tidak kunjung ketemukan jawabannya. Terdiam sejenak. 


“Berjanjilah, Pukat.” Wak Yati menunggu janjiku. 
Aku meneguk ludah, “Pukat berjanji, Wak.” 


Wak Yati memelukku erat. Mulutnya kemudian pelan 
membaca shalawat, dilanjutkan syahadat. Lantas terdiam. 


Aku tidak bisa mendengarkannya, aku kaku, diam tak 
bergerak dari posisi duduk. Cahaya ujung-ujung batang rokok 
penumpang seperti kunang-kunang terbang. Ada yang 
memainkan pemantik api. Cahaya biru bercampur merah terlihat 
indah. Orang-orang dewasa yang tetap berbincang santai dalam 
gelap. Tidak terganggu, apalagi takut. Tertawa gelak. Berbisik- 
bisik, tertawa lagi. Aku menelan ludah, entahlah apa yang 
dilakukan Amelia, Burlian, Kak Eli, Mamak dan Bapak saat ini. 


Saat cahaya kembali, saat kereta keluar dari terowongan 
sepanjang lima pal itu, Wak Yati, tetua kampung yang paling 
bijak, pandai berbahasa Belanda, tahu banyak hal dan dekat 
sekali dengan kami, sudah pergi selamanya. Terkulai di 
sebelahku. 


Amelia berseru kencang saat Wak Yati tetap tidak 
bergerak meski digerak-gerakkan. Kak Eli loncat dari 
bangkunya, berusaha membantu Wak Yati bernapas. Burlian 
takut-takut mendekat. Bapak memeriksa denyut nadi Wak Yati, 
Mamak berseru-seru memanggil petugas, meminta pertolongan. 


Aku tertunduk dalam-dalam di kursi, menahan tangis. 
Sejatinya, seluruh kisah masa kecilku adalah tentang teka- teki 
Wak Yati. 


Amsterdam — Jakarta, 14 Tahun Kemudian 


Aku tahu kalian pasti penasaran, bukan? Oi, kalian 
sepertinya sama seperti Burlian, malas berpikir, tidak mau 
capai-capai menghubungkan kisah ini satu sama lain, lantas 
berusaha sendiri menyimpulkan jawabannya apa. Kalian 
sepertinya lebih suka bertanya, menunggu jawaban itu datang 
dari orang lain. 


Terus terang saja, aku juga tahun-tahun terakhir tidak 
terlalu memikirkan teka-teki itu, terbenam dengan kesibukan 
sekolah dan kuliahku. 


Sekali-dua kenangan tentang kampung datang menyela 
aktivitas, membuat tersenyum, tertawa sekaligus terharu. Masa- 
masa kecil yang istimewa. Sayang, itu hanya sejenak, tugas 
penelitianku sudah menumpuk menunggu. Aku konsentrasi 
penuh mengejar gelar doktoral secepat yang bisa kulakukan. 


Aku tidak seberuntung Burlian yang punya teman Tuan 
Nakamura, hingga SMA aku masih sekolah di Kota Kabupaten. 
Jalan baru terbuka bagiku ketika kuliah, aku diterima universitas 
terbaik di Jakarta, dan apa kata bijak itu? Sekali pintu pertama 
terbuka, maka kunci-kunci pintu berikutnya juga diperoleh. 
Kesempatan itu datang susul-menyusul, termasuk melanjutkan 
kuliah di negeri kincir angin. (soal Tuan Nakamura sebaiknya 
kalian baca di buku 2 “Si Anak Spesial) 


Speaker pesawat mengumumkan sebentar lagi airbus 
jumbo yang aku tumpangi akan mendarat di Jakarta. Aku 
menghela napas pelan, melipat surat dari Burlian, 
memasukkannya ke saku. Melemaskan kaki dan tangan. 
Penerbangan dua belas jam tanpa jeda Amsterdam— Jakarta 
cukup melelahkan, apalagi dengan bangku kelas ekonomi. 


Dua hari lalu dua lembar surat Burlian tiba. Sepertinya 
tidak ada bedanya dengan surat-surat dia selama ini, 
mengabarkan Tokyo sedang bersalju—di mana-mana juga 
sedang bersalju, tidak penting. Burlian juga bilang proses 
pendaftaran kuliah dia lancar, satu fakultas dengan Keiko yang 
cantik, Tuan Nakamura dan istrinya baik hati mengajak dia ke 
perfekture Hokaido, mengunjungi banyak tempat. 
Menganggapnya sudah seperti keluarga sendiri— bahkan 
Burlian menulis dalam suratnya, Tuan Nakamura malah sudah 
bicara soal pernikahan. Aku tertawa, membayangkan wajah 
Burlian bersanding dengan Keiko. Oi, adik kecilku yang sok-tahu 
itu memang sudah besar. 


Yang membuatku tersentak lantas terdiam lama adalah, 
ternyata Burlian menulis sepotong kisah yang telah kami 
lupakan, sepotong kisah kenapa Bapak bersumpah demi Allah 
tidak akan pernah menembak lagi. Awalnya aku pikir cerita ini 
tidak terlalu penting, tidak ada konteksnya selain urusan 
tembak-menembak. Ternyata aku keliru, cerita ini menjadi 
petunjuk paling jelas apa maksud teka-teki paling hebat Wak 
Yati. Oi, akhirnya aku berhasil menghubungkan seluruh 
rangkaian cerita. Aku tahu jawaban teka-teki harta kampung 
paling berharga itu. 


Berikut kutuliskan ulang surat dari Burlian: 


“Malam itu, hujan deras membasuh kampung. Jalanan becek, 
beranda rumah panggung tampias, seluruh lampu canting dan obor 
dipadamkan. Seluruh kampung dicekam ketakutan. Tubuh-tubuh 
meringkuk di kamar, wajah-wajah pias. Satu saja suara letusan 
terdengar di luar, bisa membuat anak-anak dan remaja tanggung 
terkencing di celana. 


“Mereka tidak hanya membawa uang masjid, menguras habis 
harta benda penduduk, mereka juga membawa beberapa anak- anak....” 
Wak Yati menggelengkan kepala, bibirnya berdarah, dahinya lebam 
terkena pukulan benda tumpul. 


“Lantas ke mana pemuda kampung, hah?” Bapak berseru 
marah, “Bagaimana mungkin mereka membiarkan itu terjadi.” 


“Laki-laki kampung tidak berani melawan, mereka lari 
menyelamatkan diri ke hutan-hutan. Jumlah kawanan itu puluhan, 
membawa senapan angin dan pisau besar.” Wak Yati meringis menahan 
perih, suaranya bergetar, “Kawanan itu tidak segan membunuh... 
Zarnubi, kakak kau meninggal karena melawan. Mereka juga membawa 
dua anakku pergi.” 


Bapak memukul tiang balai-balai kampung, mengeluarkan 
suara puh keras. Zarnubi itu adalah suami Wak Yati, sedangkan dua 
anak Wak Yati masing-masing berusia tiga belas dan enam belas tahun. 
Bapak ditemani Bakwo Dar baru tiba dari perjalanan jauh, pulang dari 
merantau. Sudah tidak sabar hendak bertemu sanak-kerabat— waktu itu 
Bapak belum menikah. Tidak pernah menduga justru kesedihan yang 
menyambutnya. Kampung terlihat gulita, seolah tidak ada kehidupan, 
rumah terkunci rapat, tidak ada siapa-siapa di sana dan suara tangisan 
terdengar kencang dari balai-balai kampung. 


Bapak menatap seluruh ruangan, hanya ada beberapa laki- laki 
dewasa, pemuda tanggung, serta ibu-ibu yang menangis, meratapi 
anak-anak mereka yang dibawa pergi. 


“Ambilkan senapan anginku.” Bapak menyuruh Bakwo Dar 
yang mematung melihat beberapa mayat terbujur kaku di tengah 
ruangan. 


“Apa yang hendak kau lakukan?” 


“AMBILKAN SENAPAN ANGINKU!” Bapak meneriaki 
Bakwo Dar. 


“Kau tidak akan menyusul kawanan perampok itu?” 


“Ya, aku akan melakukannya. Demi Allah, mereka boleh saja 
mengambil uang masjid, seluruh harta kita, membawa binatang ternak, 
perhiasan, apa saja, tetapi mereka jangan coba-coba menculik anak-anak 
kita.... Mereka tidak bisa melakukannya.” Bapak menyeka ujung 
matanya, rahangnya mengeras, giginya bergemeletuk. 


Bakwo Dar terdiam, juga laki-laki dewasa lain. 


“Kau ikut atau tidak, kalian akan membantu atau tidak, malam 
ini juga hidup-mati aku akan mengejar kawanan perampok itu.” Bapak 
menabalkan niat, kalimatnya mantap sudah, lantas dengan gagah Bapak 
berlarian keluar dari balai-balai kampung, menembus gerimis yang 
semakin menderas. 


Zaman itu, kampung-kampung pedalaman memang sering 
didatangi gerombolan perampok. Kalau dirunut panjang ke belakang, 
mereka masih sisa-sisa dari gerakan pemberontak yang marak terjadi 
belasan tahun sebelumnya. Mereka bertahan hidup dengan menjarah 
harta penduduk dan menculik anak-anak tanggung agar bisa dididik 
menjadi bagian dari gerombolan. 


Malam itu, bersama Bakwo Dar dan beberapa laki-laki dewasa 
yang keberaniannya muncul kembali, Bapak menerobos hutan, 
mengejar kawanan itu. Mereka belum jauh, dengan harta rampasan dan 
anak-anak, gerakan mereka terbatas. 


Persis ketika semburat pertama matahari menyentuh dasar 
hutan, perampok itu berhasil dikejar. Jumlah mereka tujuh kali lipat, 
tetapi di tengah hutan lebat, jumlah tidak penting lagi. Bapak menggigit 
bibir, menyiapkan puluhan peluru di kantongnya, mengokang senapan 


dan dimulailah pembantaian. Apa yang dulu pernah dibilang Bakwo 
Dar? Tidak ada yang mengalahkan Bapak soal melepas tiga tembakan 
dalam waktu lima belas detik tanpa meleset sesenti-pun. Kawanan 
perampok itu jatuh bertumbangan. Panik berseru-seru, membalas 
menembak, percuma, di tengah remang pagi, mereka tidak tahu persis 
dari mana tembakan berasal. 


Setengah jam berlalu, sisa kawanan itu mulai berhitung dengan 
situasi, mereka melarikan diri ke hutan lebat. Dari sepuluh anak yang 
diculik, delapan di antaranya selamat. Dua meninggal tertembus timah 
panas, dan dua-duanya adalah anak Wak Yati. Tidak ada yang tahu, 
senapan angin siapa yang telah mengenai dua anak Wak Yati, yang 
pasti sejak itulah Bapak bersumpah tidak akan lagi menembak. Dan sejak 
saat itulah Wak Yati hidup sendiri. 


Kegembiraan sekaligus kesedihan besar mengungkung seluruh 
kampung saat Bapak pulang bersama delapan anak- anak. Wak Yati 
terisak lama, memeluk Bapak yang juga menangis tidak bisa membawa 
anak-anak Wak Yati dengan selamat, “Tidak mengapa... tidak 
mengapa... anak-anakku meninggal demi yang lain terselamatkan. Kau 
telah melakukan hal yang benar.... Mereka-lah harta sejati milik 
kampung kita. Mereka- lah sungguh harta karun paling berharga 
kampung kita.” 


Sa 


Aku melangkah takzim di sepanjang lorong garbarata, 
menatap beberapa pesawat yang terparkir dekat belalai 
keberangkatan. Tentu saja jawaban teka-teki itu tidak seperti 
yang kubayangkan, Wak Yati tidak sedang bicara tentang “harta 
karun seperti yang selama ini dipahami banyak orang. Itu bukan 
tentang berjuta ton batubara yang terpendam di bawah tanah 
kami, beribu kilogram emas dan perak, ribuan hektare hutan- 


hutan kami yang sekarang dibabat habis untuk lahan kelapa 
sawit, itu juga bukan tentang koin-koin emas keluarga Van 
Houten yang ditemukan di loteng masjid kampung atau 
celengan indah naga dan peri-peri milik Nek Kiba. 


Kamilah harta karun paling berharga kampung. 


Anak-anak yang dibesarkan oleh kebijaksanaan alam, 
dididik langsung oleh kesederhanaan kampung. Kamilah 
generasi berikut yang bukan hanya memastikan apakah hutan- 
hutan kami, tanah-tanah kami tetap lestari, tetapi juga apakah 
kejujuran, harga diri, perangai yang elok serta kebaikan tetap 
terpelihara di manapun kami berada. 


Aku langsung memasukkan beberapa pakaian ke dalam 
tas saat selesai membaca surat Burlian. Lupakan soal 
penelitianku, lupakan tugas kuliah yang menumpuk. Aku 
bergegas menelepon agen perjalanan, memesan karcis pulang ke 
Jakarta. Aku pernah berjanji kepada Wak Yati, sekali saja aku 
tahu jawaban teka-teki hebatnya, maka aku akan berlari datang 
kepadanya. Menjawabnya kencang- kencang, tidak peduli meski 
itu hanya di atas pusara kuburannya. 


Aku memang berhasil menjawab teka-teki ini, tetapi 
sebenarnya aku tidak tahu semua hal. Aku tetap tidak tahu apa 
yang dilakukan Mamak sehingga membuat seluruh kampung 
bersinar seperti yang diceritakan Nek Kiba saat memperlihatkan 
celengan naga dan peri-perinya. Mungkin esok-lusa Amelia atau 
Kak Eli yang tahu jawabannya. 


Sa 


Bandara terlihat ramai. 


Mataku silau terkena cahaya matahari. 


“Oi, kambing... apa kabar?” Suara khas itu menyapaku. 


Aku menoleh, lalu-lalang orang di lobi kedatangan 
menahanku. 


“Lihat, si kambing sepertinya sudah mulai melupakan 
teman baiknya.” Pemuda gagah itu tertawa di depanku, 
mengenakan seragam penerbang angkatan udara, tangannya 
terbentang. 


“Oi, Raju! Kaukah itu?” Aku tersedak. 


“Siapa lagi yang mau bercapai-capai menjemput kau di 
bandara selain aku?” Raju tergelak, lompat memelukku erat-erat. 
“Kau mau kuterbangkan sekarang juga menuju kampung kita?” 


Aku tertawa memeluknya. 


“Kau tidak membawa bagasi, Pukat?” Suara merdu itu 
menyapa. 


“Saleha? Oi, apa kabar?” Mataku membulat, melihat gadis 
cantik bersweater biru, berdiri di belakang Raju. 


“Itu bukan Saleha, Kawan.” Raju memotong, “Itu istriku 
yang cantik.” 


Aku meninju bahu Raju. Menatap wajahnya yang selalu 
semangat—Raju dan Saleha memang sudah menikah. 


“Oi, omong-omong, penerbangan kau terlambat sekali 
dari Amsterdam, Pukat. Rasanya sudah jadi batu saja kami 
menunggu. Hampir kutelepon balik Amelia, hendak 
memarahinya, siapa tahu dia jahil salah memberi jadwal. 
Beruntung Burlian lebih dulu memastikan kau memang 


terlambat. Ayo, kita bergerak. Kau ingin tiba di kampung 
sebelum matahari terbenam, bukan?” 


Aku tertawa, mengangguk, merengkuh erat bahu Raju. 
Sungguh tidak menyangka Raju dan Saleha yang akan 
menjemputku di bandara. 


Kalian pikir Raju meninggal? Terlalu. Raju belum 
meninggal, dia bahkan sudah menjadi pilot hebat. Tidak semua 
harus kuceritakan, bukan? Berpikirlah sedikit, rangkaikan 
sendiri kejadian-kejadian yang ada, lantas dengan cerdas 
mengambil kesimpulan. Jangan macam Burlian yang hanya 
sibuk bertanya, bertanya dan bertanya. 


Genap sampai di sini kisahku. Jika kalian tertarik, kalian 
bisa membaca kisah anak-anak lainnya. Oi, semoga itu 
menginspirasi. 


bobok 


“Serial Keluarga Nusantara” 
Buku ke-1: Si Anak Kuat 

Buku ke-2: Si Anak Spesia 
Buku ke-3: Si Anak Pintar 
Buku ke-4: Si Anak Pemberani 


Buku ke-5: Si Anak Cahaya 


